1989 年美国 Maxis 公司发行了知名的电脑游戏 ——「模拟城市」(SimCity)。玩家在模拟城市中,可以从无到有建造、管理自己的虚拟城市。透过一系列地貌选择、住宅和商业区的划分、能源设施的选择、道路交通规划等细节模拟,沉浸塑造城市的乐趣。
「模拟城市」游戏介面示意图
还有不久后发售的「过山车之星 2 」,让已经完美通关「过山车之星」及不间断游玩「动物园之星」的我也期待了起来。
「过山车之星」全成就达成
「过山车之星 2 」将于2024年11月7日解锁推出
打造心中理想的虚拟城市,并非现代人的专利。
中国古代最知名的模拟经营游戏玩家,是出身于北宋徽宗朝的宫廷画家 —— 张择端。他以生活在首都汴京城中的人、事、物为灵感,图绘出世人耳熟能详的《清明上河图》。此一描绘河岸城市的传奇题材(创意工坊作品)现世后,引起后人不断传抄(收藏下载),纷纷加入手绘版「模拟城市」的绘制。多数玩家在北宋汴京城的地貌基础上,增添自己对于理想城市的规划与塑造。为了向前辈玩家张择端致敬,或意图仿冒,后世玩家多将自己规划的河岸城市也命名为《清明上河图》。不同时代的社会风俗民情,随着不同时期创作的《清明上河图》展现在今人面前。
根据日本与中国学者调查统计,传世名为《清明上河图》的数量,约计41~48件,这批模拟汴京城的城市规划蓝图,大致可分成三大系统,分别是:张择端的原作、明代职业画家仇英风格的「仇英本」,以及乾隆皇帝授命清宫画家绘制的「清院本」。三大系统都隐藏着创作者各自的愿景,下面就来揭秘宋、明、清三大模拟系统下的虚拟古城,分别有哪些特色。
【初始版】
北宋汴京城:繁华表面下的亡国隐忧
北宋《清明上河图》中看似车水马龙的理想都城,在张择端的规划设计下,实际隐藏多处忧患。本件作品画长约528.7公分,卷轴由右至左逐渐展开,可从荒凉的郊野,经过乡村市集通往人声鼎沸的的市区。北京故宫研究员余辉认为,张择端创作这座虚拟城市的初衷,是想献给宋徽宗曲谏社会的种种乱象,透过暗藏在城市中的国家危机,以一幅精彩绝伦的城市风景画,陈述社会平静表面下隐藏的颓败迹象。
北宋 张择端《清明上河图》卷首,荒凉的郊野只有一行运柴薪的驴队
《清明上河图》表现的是北宋时期的清明节,清明节是一个慎终追远祭祖的日子,因此整幅画卷的带着寒寂气氛,对城市中的娱乐并未着墨太多。《东京梦华录》回忆北宋宣和年间汴梁城,社会生活旧事的著作《东京梦华录》中记载宋人在清明节天要拜扫新坟、在野外举行宴会等活动。但细观整座城市,并未出现明显与清明相关的活动,卷首景色荒凉,既无人扫墓,无野宴镜头;也没有「四野如市,往往就芳树之下,或园囿之间,罗列杯盘,互相劝酬。都城之歌儿舞女,遍满园亭,抵暮而归」的热闹喧哗。
从1950年代开始,学界针对此画,展开各个面向热烈的讨论与研究,逐渐发现这座城市中的所有市招、招牌,以及地景位置,皆无法与历史上真实的汴京城吻合。比起真实的汴京城,张择端想要创造的是,一个可以展现个人意图的理想城市景观。下面一起来看,埋伏在理想汴京城中的危机究竟有哪些?
近处有一行人正往郊野前行;远处一行队伍正踏青归来
《清明上河图》以虹桥为中心,左右被各别规划成四大区域,画面由右至左前进会经过「郊野乡村、船货转运河区〔虹桥〕近郊商业区〔城门〕城内市区」。
【郊野乡村】官马惊人事件
画卷开头,一匹受惊失控的白色官马,狂奔在道路上,惊慌的人民只能四散窜逃。官马的前半身已经破损,只残留后肢,从马肥硕且不俗的鞍辔,可判断应是踏青的官人所养。后方有三位家仆正在呼喊追赶马匹。张择端在画面开场,便暗喻这座看似繁华的城市已失去政府控制,官民矛盾日益加深。
【船货转运河区】官粮不足危机
汴河漕运是北宋汴京城重要的经济命脉,画中云集了28艘各类型的船只,约有11艘专门用来运输粮食的「漕船」,大多是拱形舱,停靠在转运码头。货主坐在粮袋上指挥船工卸粮,然而周围却不见官方的督粮官或兵卒在场监运,可见这些漕船都属于商贾私人所有。
船货转运河区
北宋官方为了控制粮价,曾明文规定粮价「一斗钱七十」,并且在汴河两岸建立官仓屯粮,以维持市场粮价稳定。但是,宋徽宗却废除旧制,将原先应该前往江南丰收地区运粮的人力、财力,投入个人搜罗奇石的风雅喜好之中,从江南地区大量运送花岗石回京。在政府主动放弃控制粮价之际,商贾们趁机大量囤粮,等待时机出售。画中活跃的私人漕船,揭示了徽宗朝严重的官粮危机。
船货转运河区
【虹桥区】海陆交通事故
虹桥惊险的「撞桥事件」,是整幅《清明上河图》画面的最高潮。
贯穿两岸街道的「汴河」上方有一座横跨两岸可容大船穿过的「虹桥」。这座虹桥底下没有桥墩和桥柱,仅靠木架之间互相搭叠,并以绳索捆扎的方式固定在一起,整座桥未使用一根钉子,神乎其技的建桥技术,在当时可说是独步全球。虹桥下有惊险的事故,客船差点撞上虹桥,桥下有两名纤夫将船往船拉桥近,却未注意船上立着的船桅尚未放下,好在桥上的行人们及时发现,呼喊船工快放下船桅,才避免一场惨烈事故的发生。这起事件中,船上有一名机智的船工,找来一根长竿,顶住桥沿,维持桥与船的距离,争取放下船桅的时间,最终化险为夷。
虹桥俯瞰图,可清楚看见船工用长竿顶着桥
(余辉绘,《隐忧与曲谏:清明上河图解码录》,页147)
虹桥下正惊慌失措,虹桥上亦有两组人马互相争道。骑着马的武官与乘轿的文官,在桥上互不相让。北宋的道路交通有严重的「侵街」现象,临街摆摊的商贩占用道路情况很频繁,且难以解决。虹桥上因为地摊的侵街,导致交通堵塞,足见城市管理混乱。
【近郊商业区】官防低效怠惰
经过虹桥来到了靠近城门的商业区,小店贩铺林立,人来人往十分热闹。其中有一户被壕沟环绕官方衙署,朱门装有五排门钉,是品级较高的官衙,门上还贴着公告。大门口坐卧一队兵卒,院内卧躺着一批吃饱喝足的白马。门户大开的官衙,以及疲惫松懈的士兵,都凸显了北宋末年官方拖沓低效,且不重视军事防御的政治局面。
官府衙门
【城门区】撤防无人管理的城市
继续往左前进,准备进城。
一座高耸的城门映入眼帘,但城门与城墙上下皆无半个守备人员,只有一个负责报时的更夫在城门上看热闹。城门不但宛如虚设,来往行人皆可长驱直入。城墙上更是杂草丛生,树都长得比人还高,可见撤防的城墙空虚失守已久,并非一朝一夕之事。甚至城门内的第一栋建筑,原本多作为有重兵把守的城防机构,现在已经被税务所取代。整个城市都沉浸在浓厚的商贸气氛之中,对未来即将面临的金兵南下突袭毫无防备。张择端在画面上很直观地反映了北宋末年涣散的门禁制度,以及日益衰败的军事及防范意识。
【城内市区】沉重的商税与治安不良
进城后的第一栋房子是税务所,在税务所门口可以看到税务官拿着纸笔正在计算货税,高额的货税引发货主的不满,便开始大声嚷嚷起来,引起城门上的更夫向下张望,及屋内人员的注目。北宋严苛的税额,是社会一大弊病,显然画家并未遗漏这个困境,如实呈现官民对立的纠纷现场。
第二栋「孙羊正店」是大酒楼,酒楼在北宋分为不同等级,其中可以酿造美酒,从事贩卖批发的酒店,称为「正店」,属于最高等级的酒店。宋代的酒属于官卖,未经官方允许,不可私自酿酒贩售。因此,北宋军人也经常介入贩酒活动,画面中原作为负责消防救援的军巡铺,门前摆放许多酒桶,三位军官正在检查弓箭装备,准备押运军酒离开。运送军酒却要如此小心被打劫,可见城市治安堪虑。
卷末结尾:问病、问道、问命
张择端在《清明上河图》安排许多反映社会困境与批判的情节,并画龙点睛的画卷的尾端,安排了一个「三问」情节作为收尾,这种作法在古代长卷绘画中经常出现,是画家表现独特匠心的方法。首先,卷末退休的太医在自家门前为民众看诊,门口牌匾写着「赵太丞家」,此处为「问病」;其次,一座官邸门口,一位村夫大包小包地向门卫问路,此处为「问道」;最后,在写着「解」字牌下的算命师摊位前,围绕一群科举前预先算命的文人,是为「问命」。
画家以最后三问,表达对社稷安危的隐忧,用心深刻。然而徽宗收到此画后,无心领会其中用心,仅在上面以瘦金体题字「清明上河图」五字,便将此画送给向太后的母族向家,此画也在北宋抗金失败后,被金人所获。历经几个世代,最终辗转回到清宫,现由北京故宫博物院典藏。
【热销版】
晚明江南:纸醉金迷的娱乐大城
北宋《清明上河图》自问世起,便收获无数人喜爱。描绘城市景观的长卷,引起众人争相模仿。尤其在晚明时期,古董市场发展蓬勃,人们十分热爱古物,因此艺术市场出现了大量被冠以古代名家的伪画。这些由专门商业作坊制造的精良伪画,经常以苏州画家的风格绘制古代名画,故又被称为「苏州片」。明代苏州知名的职业画家仇英版本的《清明上河图》,便是其中的热销款之一。
传明 仇英《清明上河图》,34.8×804.2公分,台北国立故宫博物院藏
虽然无法确定仇英是否真的图绘过《清明上河图》,但托名为仇英所作的「苏州片」却有不少传世作品。除了托名仇英的作品,托名原作者张择端的《清明上河图》亦不少。台北国立故宫博物院收藏了两件明代的《清明上河图》,一件托名为仇英,一件托名张择端。两者创作风格相类,设色艳丽缤纷,画家交错运用石青、石绿、朱砂、洋红、胭脂、藤黄、胡粉及紫色等颜料,瑰丽夺目与原画清寂浅设色的画风差异很大。
明代的仿本以表现晚明商业经贸热络的场景为主,城市中加入了大量的杂技、戏剧表演等娱乐、商业活动,以及姿态曼妙的女性人物。尤其仇英版卷末以富丽堂皇的宫殿景致结尾,与张择端本大相径庭。凸显晚明人们重视享乐的社会风气,呈现纸醉金迷的江南富裕气质。例如相同的虹桥场景,原作中惊险的撞桥事件,在明代版本中并未出现,只见小船悠然地从桥下经过。原画虹桥上的争道冲突,也被改为和乐有秩序的场面。
虹桥区,左图:《清明易简图》;右图:传明 仇英《清明上河图》
晚明仇英苏州片的版本,似乎参考了宋人对清明节以及香艳史事的记载,添笔许多原画不曾出现的热闹场景。例如,《梦粱录》这本追忆两宋京城繁华的杂记中,就提到「此日又有龙舟可观,都人不论贫富,倾城而出,笙歌鼎沸,鼓吹喧天」。然而,金明池龙舟竞渡如此欢腾的场面,在张择端版本的清明节中并未出现。
传仇英《清明上河图》,金明池竞渡的宫殿景致
《新刊大宋宣和遗事》是南宋民间流行的通俗小说,其中记载了许多令人津津乐道的小道消息,徽宗与名妓的往来:「樊楼上有御座,徽宗时与李师师宴饮与此,士民皆不敢登楼。」白矾楼是北宋最豪华的酒楼,高三层楼,是北宋盛事繁华的象征,类似的高级酒楼在北宋共有72 家。其中《东京梦华录》记载中非常气派的「会仙酒楼」,也被穿凿附会到了明代的清明上河图之中,街道出现写着「会仙酒馆」、「李师师瓦肆」的招牌。
传宋 《清明易简图》局部,「会仙酒馆」与「李师师瓦肆」
根据宋代文人张邦基《墨庄漫录》对李师师居所的描述「门侵杨柳垂珠箔,窗对樱桃卷碧纱」,「系马柳低当户叶,迎人桃出隔墙花」。又以「看舞霓裳羽衣曲,听歌玉树后庭花」诗句来形容师师的歌舞技艺。在酒楼最顶层的嘉乐楼中,可以看到身着明黄色衣裳的男客侧卧榻上,欣赏红衣舞伎曼妙妩媚的舞姿。
由于明代绘制苏州片的画家多为市民阶级的工匠画家,观者也仅是一般群众,因此重点多放在表现节日的欢乐,以及城市荣景。虽托名为宋代《清明上河图》,画面细节却处处反射晚明苏州城市的流行风俗,尤其画中出现多处地摊、店铺摆设名画古物,将晚明文人对风雅艺品的喜爱,以及古玩书画市场蓬勃的盛况,表露无遗。这座由仇英打造的苏州城,俨然是豪华奢糜的购物天堂及温柔乡,销魂的令人流连忘返。
传明 仇英《清明上河图》中的古董名画交易场景
【豪华版 DLC 】
大清帝国:整洁文明的模范城市
如果说张择端创造的城市反映了国家衰亡的危机,那么乾隆皇帝建造的城市就是要彰显帝国强盛。《清院本清明上河图》在雍正与乾隆的主导下,跨越两朝耗时十年完成,全卷长1152.8公分,是原作一倍以上的长度。全卷由宫廷画家陈枚(1694-1745)、孙祜、金昆、戴洪与程志道授命合作绘制。画家参考了各版本的《清明上河图》,在原本的乡间、虹桥、城门、城内景色上,增添了文人园林、龙池竞渡以及皇室苑囿等场景,城市中还可见西洋石造建筑。当时传入中国的西洋透视技法及西洋颜料,也被运用在画中。城市中的人物据统计约有4000多人,捕捉到的人物姿态各异,表情眉目皆栩栩如生,衣着服饰也都干净整洁,就连乞丐也穿得十分体面。市井百姓在画家笔下,仿佛有了生命,带给观看者无穷的乐趣。
清 乾隆《清院本清明上河图》(局部),左上远方有石造的西洋建筑
明清时期的虹桥皆以石桥取代原作中的木桥,危急的撞桥场景在清院本一样未出现。甚至虹桥上的混乱的地摊,在乾隆皇帝的规划下,变成两排整齐的店铺。桥面也重新拓宽,排除了双向争道的交通问题。
清 乾隆《清院本清明上河图》(局部),虹桥区
城门与城墙固若金汤,城门上的建筑大门紧闭,入城内的第一栋建筑,也由原本的税务所重新改为城防机构,门口有四位兵卒守门,前方立有「留守城池」、「盘诘奸细」的牌子,十分重视军事防御,完全不同于北宋无城防的状态。
城门区
城防机构
清院本建造城市时,保留了张择端的经典框架与布局,细节上却参考了许多晚明苏州片的场景和活动。不过,在晚明版本中对于女性与情欲的诸多描绘,在清院本中被消除,改而专注于刻画庶民的日常生活。透过对百姓生活场景、干净整齐的街道与建筑等细致的描绘,传递出社会阶级分工明确,人民安居乐业,国家秩序稳定的盛世场景。可说是乾隆皇帝心中,对理想模范城市的完美想象。
往期艺术文章:
微信群
公众号
知识店铺