同题共振｜杨国霞：头一次回老家
文化
教育
2024-12-03 20:02
山西
每次填原藉一栏的时候，都要写一个陌生的地方：河北玉田县。说它陌生，是我两岁就随父母来到山西，之后到现在，只回过一次，是头一回，也是仅有的一回。那是一九七七年，我记得很清楚，不知什么原因，一个是家中的老大——二十多岁还未出嫁的大姐，一个是还未上学的七岁的我。就登上那时的绿皮火车，千里迢迢，奔向我们那遥远的出生地：河北省玉田县。上车前和火车上，大姐都给我许多叮嘱：“不要淘气要听话，尤其不要吃陌生人给的食物。……”那时都是硬座，大家也不觉得苦，我连硬座也坐不住，一路好奇一路玩耍，过道是我的乐园。只记得我们那趟车上也不挤，够我来回跑动。还真有一个老大爷，见我这个小女孩在车厢跑跑跳跳，主动逗我，还给我一把黑枣。那时，家家都很穷，孩子们没有什么零食，能吃饱饭就不错了，见了好吃的，我就什么都忘了，谢谢也不懂说，赶紧接过来，大嚼大吃起来，我想，那时一定是用两只饥饿的眼睛望着老大爷吧。不等大姐阻拦，我已经把黑枣吃得所剩无几了，等大姐把我拉回来小声批评我时，我也有点后怕了：“万一黑枣里有毒就完了！这怎么办呀！也吐不出来了！……”还好，害怕的事终于没有发生，有惊无险！那时的孩子多可怜啊！![]()
路上怎么走的，下了火车还坐了什么交通工具，统统忘了，就记得路上还有开裂的大缝，说是唐山大地震留下的，老家也受了影响，但不是震中。记得，在爷爷家呆过时间不短。奶奶早就去世了，爷爷一只眼睛是瞎的，据说是什么时候被剪子碰的。爷爷和我在一起时，总是咧着嘴笑，现在我才知道只有隔辈的爱才会是那种表情。爷爷到很远的供销社给我扯了块天蓝的布，让人给我做了一条和腿上一样颜色的新裤子，他得意地对别人炫耀说：“我孙女可聪明了！跟爷爷要裤子不直说，就说爷爷，你看我的裤子，这一个洞，这一个洞，这还有一个洞……哈哈哈，这不是跟我要裤子呢么，我就赶紧给孙女扯条裤子。”现在想起来，我哪有那么多心眼，最多是童言无忌，只是说者无意，听者有心吧！爷爷屋里有生花生，有红薯干，屋外还晒着结了冰的红薯干，河北的红薯干又甜又有嚼劲，后来，我就再没吃过那么好吃的红薯干了。爷爷家和别人家一样，都用灶台固定一口大铁锅，什么饭都在大铁锅里做。大人们拉家常，说冬天很缺煤，都是拣地里的什么东西烧。依照这些记忆，我们是冬天去的。妈妈在娘家排行老大。我有二姨、老姨（河北人管小叫“老“，小姨叫老姨，小闺女叫老闺女，我就是我妈的老闺女）。也不知道怎么去的亲戚家，记忆里没有觉得累过，也许真是走着去的，因为那时连自行车都很少。记得姥姥还在，很慈祥，有大舅，没印象。二姨家印象深刻，因为那发生了一件刻骨铭心不能忘怀的事。她家两儿子一闺女，闺女最小，比我小一岁。她家似乎比我家还穷，因为我还有两件一样的没有补丁的上衣替换，她女儿好像一件也没有。于是，大姐做主，把我的一件上衣给了二姨家的表妹。我老大不高兴：“我还要穿呢！我也不多呀！你为什么把我的东西随便给别人？！”我跟大姐噘起了嘴，大姐瞪我几眼：“听话！别闹！”气死小小的我了！可是能怎么样呢！我在二姨家吃到了山里红，那是放在陶罐里保存的，很珍贵，已经不满一罐了。记得她们给我和大姐吃了几个，赶紧就藏起来了。那时的家家户户，都穷，很能理解。不知从什么时候，听到村里的大人们议论：我们这次回来，就是来给我二叔送闺女的，那个就是我。爷爷三个儿子两个女儿，父亲排行老大。两个姑姑在北京，二姑早逝。三叔和我们家到了山西，当时还没结婚。二叔娶了二婶，二婶是个罗锅，还不生养。那时讲究成分，爷爷的爸爸是大地主，到爷爷评了个富农，算是高成分，子女没地位，不好找媳妇，才找上二婶这样条件的，二叔还是蛮帅的，我记的。我家呢，孩子多，四女二男，我是老五，那时最好的办法就是把我们家过继一个孩子给二叔：儿子肯定不舍得，河北人重男轻女，女人女孩吃饭都不让上桌，妈妈生的第一个孩子是女儿就是大姐，为了生出个男孩来，第二个女儿叫“二改”（改个性别），第三个女儿叫“顺利”，这才顺利改来一个儿子——我哥。大人们就觉得最合适的人选就是我：女儿不说，而且还是第四个女儿，没什么不舍得，年龄又小也不容易叛逆吧！我听到这件事后，气不打一处来，把所有的怨气和仇恨撒到大姐身上，很是恨起大姐来：“怪不得要带我回老家，原来是不怀好意！哼！”一边忿忿着，一边又怕真的被丢下，于是时刻担心着自己的未来，提高警惕绝不能让她一个人跑了！一看不见大姐，就拼命地找，找到以后就哭着埋怨她：“你去哪儿了！为什么不在了！是不是想把我丢下！呜呜呜……”大姐抱着我安慰我，好像不像在骗我：“别听他们瞎说，没有的事！没有的事！好了好了不哭了！……”后来，我还多次问过妈妈：“那次我和大姐回老家，是不是像老家人说的那样，我要不闹就留下，闹就领回来？”妈妈和大姐都否认：“没有的事，人们尽瞎说，是她们一厢情愿，咱家可没打算给她们。是他们那么说，好像还给我在老家报了名，要让在那边上小学呢！”妈说：“我孩子再多再穷，也不给人！”我不记得那次在老家住了多久，是怎么回来的，路上还有没有事发生。我就知道，我终于胜利回到山西的家啦，虽然老家有亲戚有爷爷，可是山西才是我的家：山西有亲妈亲爸有三个亲姐一个亲哥一个亲弟，我终于不需要体会那种骨肉分离之痛，幸甚至哉！回家不久，我就在山西这边上小学一年级了，再也不用担心给二婶做闺女的事了。小时候，爸妈和我们孩子们在家里都说河北话，就是赵丽蓉的那种腔调，慢慢长大了，被环境同化了，都会说普通话了甚至还会说太原话了，河北话都不会讲了。岁月不饶人，一眨眼，老家的长辈们只有老姨还健在，爷爷、二婶、二姨……都不在了，山西这边的父母也相继离世。感觉刚过完一个童年的我，一晃也老了！幸运的是，兄弟姐妹还健康。后来，大姐还想再回趟那个让她魂牵梦绕的河北老家，因为那里有她的整个童年，那里有她的魂，她说回去也就看看老姨和一个小时对她格外好的邻居。这几年，大姐还是心心念念地想回老家看看，约谁谁都不方便，本来约了我，原定这个假期就回，突如其来的身体不适也让我爽约了。我不禁想起了《劝学》中穷和尚和富和尚之喻，穷和尚一人一钵到了南海并返回时，富和尚还觉得条件不具备。我们曾在那么苦难的日子里，一个没结婚的二十几岁的年轻姑娘，就能带着一个七岁的小妹妹，坐着绿皮火车，不远万里，回到了老家，现在又有动车又有私家车，却这样那样的原因一直没有再回去。哎！真是无语！七岁，我头一次回老家河北。真希望七岁的这头一回，不是唯一的一回。历史总是惊人的相似，离别故乡五十多年后，也许还会是我们两个，五十年前的一个大姐一个小妹，如今的一个老姐一个老妹，不远的日子，再踏上寻根之旅……杨国霞，太原市高级教师，太原市“学科带头人”，太原市“百优班主任”，“柳玉芝名师工作站”学员。在山西省第四届“优化教学•项目设计”评选中，获学科项目案例一等奖。
