同题共振｜赵石平：长大后，我就成了你
文化
文化
2024-12-14 12:15
云南
依然是周六，我精心打扮了一番，出门，直奔疗养院。因为她一定在等我，而且期待看到我端庄漂亮的样子。小时候，父亲是优秀的主治医师，母亲是骨干教师，我是幼儿园里再普通不过的学生。因为父母的工作需求，我常常和门卫爷爷一起守候老师到来，那时总盼着老师赶紧把我带进教室。每天放学，我是最后一个走的，和幼儿园的最后一束亮光一起守候，期待他们中有谁想到我，来把我接回家。无论谁来，无一例外，回家的路上会一遍遍听到他们：因为病号急需手术实在无法脱身，晚到了。学生因为纪律问题留校了，不得不加强教育，结果就晚了。我只是坐在车座后，紧紧地抱着她或她，生怕错过任何一丝一毫的温暖。如今我要守约去接她，我不能让她等。停好车，八点整。每次我都会早到半小时，让她到门口的第一眼就能看到我。前两次她八点二十出现的，上次八点十五，今天可能八点十分，对这个正确的推断，我感到很得意。准备好笑容，望向那个母亲必经的路口。疗养院门卫大爷见状就问：“来了闺女，接你妈呢？”“是，看她今天几点出来，想知道她记不记得我今天来接她。”“你妈妈是老师，时间观念是很强的，她十分钟前已经来过一趟了。”“啊？来过了？”“是的，还特意跟我说，不让告诉你。”一瞬间一股暖流涌上心头，秒遍全身。原来，她仍是我的母亲，阿尔兹海默症也未能侵蚀她这内心深处的执念。终是我晚了一些，还做不得她的依靠。我小心翼翼地走进她的房间，她背对着门，坐在床沿上。身子随着手机里的音乐轻轻晃动，没有节拍意识，却特别像我等待她们接我时，不停地在台阶上跳来跳去的样子。我走过去，坐在她身边，右手环抱她的腰，轻轻说：“咱们回家吧？”她转向我，故作惊喜地说：“咦！你来这么早，还没到咱们约定的时间呢！我的朋友们又该羡慕我了。”她笑了，很开心。果然，我们走到门口这一路，她幸福地跟每一间房间的门说：“明天见！好好吃饭，等我回来。”母亲在这里也依然是很忙碌的那一个，她认真负责交代每一位朋友必须做的事，正如她曾要求每位学生努力进取一样。伙伴们很配合，很听她的。因此，她很盼望回疗养院，就像我当初盼望上幼儿园一样。可她的病情是越来越重了。一个月前的一天早晨，大哥接到电话，疗养院那边说母亲嗜睡，让带去检查。鉴定结果是:误食药物所致。于是，她在医院开始了为期一周的输液治疗。当我交接完学校工作，尽孝床边时，她输液的手已经被绑在床栏上了。医生说她随时都可能拔下针头，一个上午扎三回了。我的鼻子一酸，强忍着泪水，仍然坚定的说：“解了吧，我会看好的。”我知道我接下来，可能要二十四小时守护，我跟大嫂商量好了，她负责送饭给我们。她就在医院上班，却也分身乏术，只能托护士多照顾。但，毕终究还是守护不了。我坐下给母亲按摩，想让她身子松快，促进血液循环。不到十分钟，她猛地直起身说：“这是哪儿？”“妈，我们在医院呢。”“哦，医院啊。”“这是干啥？”她抬起手问。“我可不扎针！”说着就要动。我赶忙看着她的眼睛说：“感冒了好几天都没见好，医生说输液好得快。”她看着我，信服地点点头。也许她懂了，也许，只是觉得我的语气是在跟她商量。当她第二次出手要拔针管的时候，我抓住她的手，告诉她：“这可不能动，一动就要流血了。”她再一次安静下来。大嫂说：“这也只有你了，别人，任谁都劝不了。上来就拔，动作利索着呢。”是吧，母亲有时会说起我小时候，他们亏欠我太多的话，总想补偿，可能这就算是了。回到家，洗洗涮涮，走走转转，太多太多的话，仅仅是为了填满她的思绪，装满她的回忆。她偶尔会插话说：“你的妈妈真孩子气。”是啊，她真的很孩子气，当我把她送回疗养院时，我告诉她明天我要上班：“您的女儿要上班，您在这里好好吃饭，好好休息，等周六她来接您。”她抓着我的手不放，她的朋友们来找她了，拉着母亲说：“闺女说接你就一定接的，走吧。”她这才依依不舍地离开，一步三回头地望着我，就像我曾站在幼儿园门口盯着她离开时的背影一样。还记得幼儿园老师在我问过好几遍“妈妈什么时候来？”的时候，会说：“妈妈说接你，就一定接，放心吧！”只是如今我成了她，爱却依旧。
赵石平，河南省平顶山市第四十三中学语文教师。市骨干教师，心理咨询师
