每一次歷史的動亂，總不免要或濃或淡地塗染着文學，而戰爭，又是動亂中的最動亂的符號。因而，戰爭文學在文學史上就層出不窮。
然而，戰爭有侵略的與反侵略的劃分，有因分割殖民地而引起的衝突，有因分贓不勻而引起的火拼，也有毫無意義的自相屠殺。正義和真理，在戰爭的過程中，就是誰是功首罪魁的最好的裁判者；雖然最後勝利，未必一定會給真理正義孵化出來。
戰爭文學的本身，必然反映着戰爭的本質，所以也有維護真理正義與違反真理正義的間隔。能夠在文學史上站得住腳的，分明是站在真理正義旗幟下的文學。
太陳舊的例子我們不必舉了，近一點的來說，世界大戰曾產生過雷馬克（Erich Maria Remarque）與巴比塞（Henri Barbusse）的非戰文學；雖然兩者的立腳點並不相同，但在非戰的精神上，兩者卻是相通的。
前幾年，墨索里尼（Benito Mussolini）向阿比西尼亞（Abyssinia）「宣揚歐洲文明」時，御座下躍出了鄧南遮（Gabriele D’Annunzio）；現在，東方的侵略者把血腥的手伸向我們的身上，也出現了所謂文壇部隊的陸軍班海軍班。至於西班牙的反侵略戰爭，幾乎每個國家（侵略者和幫兇是例外）都有關於它的報告文學的翻譯了。
過去的戰爭文學，除了少數的例外，都是作家憑着自己的良心和經歷，把現實中的戰爭移植到文學中來的；而現在，戰爭文學的製作，卻也變了戰爭的一翼，所有的侵略者都把文學當作加強戰爭的工具，驅使作家作參戰的魔犬。這是侵略者的進步了的証明，但也是侵略者的圖窮匕見。
然而，出乎侵略者的意料之外的，竟有不由任何人的主使，而只憑着自己的良心，千千萬萬的作家，在反侵略的正義旗幟下，埋頭於寫作血塗的文學，血塗的事實。
然而，更出乎侵略者底意料之外的，是：連御用的文壇部隊的「戰爭文學」，也在暴露着自己的醜態，代「敵人」的「韌性」作宣傳。
要說明這個原因是毫不費力的：侵略者所使用的是獸性，而文學者所使用的是人性，是良心。自然，也有再不願意使用良心了的文學家；然而，一離開良心，文學家就立即變成鷹犬—到底給自己解除了武裝。
侵略的對象是人類的生命，所以他們的武器是大砲飛機；文學的對象卻是現實和歷史，因而他們的武器只能是筆。倘硬要用槍來代替筆，則塗下來的仍是血的畫圖。
歷史和真理給我們的抗戰寫下了勝利的預言，從事文學的人要如何珍惜這可貴的禮物！
不過，僅僅憑着良心，還是寫不出戰爭文學來的，要說明這個理由也可毫不費力，就是：戰爭是血塗的現實，良心只是窺透現實的望遠鏡，而生活才是捉摸現實的鐵掌。
製作戰爭文學之前，作家先要獻身到戰爭的狂流中去。戰爭的現實單憑望遠鏡是望不分明的。生活在戰爭中，跳躍在戰爭中，向戰爭學習，向戰爭發掘，這是製作戰爭文學的作家底前提條件。
這就說明了何以在戰爭的期間，偉大的戰爭文學並不能出現的理由；從而也就說明了何以千千萬萬的作家，要不怕死亡，親冒矢石，獻身給戰爭的緣故。
生活是第一要義，創作才是第二要義，現實主義的創作方法已為我們寫下的無數的真實的答案了。
選自《大公報·文藝》第541期，1939年3月4日
▲本文摘自《跨越歐亞：香港報刊抗戰文藝資料翻譯與選輯（1937-1945）》
閱讀推薦
跨越歐亞：香港報刊抗戰文藝資料翻譯與選輯（1937-1945）
鄺可怡 著
ISBN：9789888861163
中日戰爭爆發至香港淪陷以前，香港因地緣政治的關係成為不完全受制的「協商區域」，香港報刊發表的抗戰文藝得以展現戰時意識形態的多樣性。
本書以「跨越歐亞」為題，藉選輯多篇香港報刊抗戰文藝資料，為其編註、翻譯，呈現戰時中國知識分子如何跨越歐亞的歷史和戰爭語境，從全球視野重新思考中日戰事，而不囿於民族主義的觀點。
全書分為甲乙二編。甲編考察由著名南來文人主編的文藝副刊，突顯當時中國抗戰文藝的跨文化視野以及內省面向，包括關注全球戰爭格局之下中國內地與香港的特殊位置、中日戰爭與歐洲各地戰事的對應和聯繫，又借鑑歐美的戰爭文學與藝術，發展中國的抗戰文藝等。乙編乃學術界首次翻譯及編註香港淪陷時期《香港日報》日文版的文獻資料，展示日本帝國主義對香港以至華南地區的文化控制政策，也記錄戰時居港日人的生活狀況。讀者得以管窺他們對中日戰爭的不同觀點，及對香港城市的認識和文化想像。
立即購買
中華網店：https://pse.is/6kemml
一本：https://pse.is/6kemnf
關注我們
豆瓣 @香港中華書局
小紅書 @香港中華書局
微博 @香港中華書局
抖音 @香港中華書局
Facebook @香港中華書局
Instagram @chbook.hk
官網：中華書局
www.chunghwabook.com.hk
購書渠道
〓
內地：
• 中華商務進口圖書專營店
• 外圖圖書專營店
• 廣州聯合書店
• 聯合書店·本來藝文館
香港：
• 全線三聯書店、中華書局、商務印書館門市
• 各大書店
•「一本」文化閱讀購物平台
www.mybookone.com.hk
• 中華書局線上店鋪
www.chunghwabookstore.com
台灣：
• 博客來
• 誠品書店
• 三民網絡書店
• 各大書店
