本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 读者：海棠
追星需要天分，一种忘我的激情。我在6年前就知道自己没有追星的天分了，那是在张杰的一场演唱会上。
深圳露天演唱会，恰逢阴雨天气，雾蒙蒙的天空，湿淋淋的地面，我去听他的演唱会。放眼四周，没有一个认识的人；舞台上的张杰看起来很精致，表现得很亲切，但我们也并不认识对方。
我坐在蓝色塑料凳子上，在那样热烈的场合里，心中生出一种空荡荡的茫然，这种感觉前所未有。我觉得无所适从，没有归属感，那一刻我终于意识到我体内没有狂热的细胞——即便在偶像面前，我也无法做到“忘我”，我大概不适合追星。
张杰是我追过最长时间的星，学生时代还偷偷用家里的老年手机，两块钱一首买过他的歌。为什么那时追的星会是张杰呢？很大一部分理由，可能只是因为过去所在环境的资源匮乏。
没有手机和电脑，没有网络；家里只有一台电视机，屋顶装了一口大铁锅一样的卫星电视接收机，信号不稳时，要爬上屋顶去挪一下朝向，有时则是电视机本身出了问题，满屏雪花，这个时候拍一拍电视机顶部，它又能恢复到正常画面——作为湖南人，每周看《快乐大本营》，张杰作为“女婿”常常出镜，早早混了个脸熟，反复刷着好感。
但如果说刚开始是因为接触面小，所以只能喜欢这个人，那么当接触面扩大以后，还是喜欢这个人，就说明这个人身上是真的有点东西。于我个人而言，他的声音很有辨识度，有晴朗温暖的春天的阳光的感觉，而且长相和声音非常贴合，都带着一点娇憨的孩子气，这让人感觉他的身体和灵魂里面都生长着一种蓬勃的希望。
我很欣赏他身上那股遇强则强的劲头。我还记得当年请假去听他的演唱会，有个同事在一旁听说后，大笑不止：“闰土你都喜欢哈哈哈哈哈哈……”最后笑到破音了。但不管受到了怎样的嘲讽，嘲讽的声音如何沸反盈天，张杰永远能守住自己，仿佛无论发生了什么，经历了什么，都可以和生活共弃前嫌、明日再战。
这种百折不挠的强韧个性，在杨幂身上也体现得淋漓尽致。以前住在学生宿舍的时候，我在床头贴她的海报，不是为了美观，而是看到她，就仿佛得到了激励：挣扎向前，永不气馁。她接受易立竞的采访，对方一如既往地犀利直言：“有想过退出娱乐圈吗？”她笑说当然没有，“只要我人还活着，我还有机会，我还站在这，我还在思考，我还在呼吸，我就一定会进步，我就不会畏惧这些东西。”我也很希望能够成为这样的人。
2017年在电影院里看了《芳华》，被黄轩圈粉了，当时觉得他身上那种孤独感，不像演出来的。后来去了解他的故事，翻他的微博，更加证实了这一点。
在这个浮华喧闹的时代里，我们对于偶像的意义早已心照不宣：通俗意义上的偶像，更贴近于被打造出来的商品，脱离了人的性质；更像是与迪士尼的玲娜贝儿、成都的大熊猫花花，属于同一种性质的存在——“偶像有一个‘偶’在，仿佛让人念兹在兹的是虚构的人偶，后面藏着提线人。”
而微博上的黄轩，表现得太像一个普通的“活人”了：
“今夜还是如往常，不那么情愿睡去；其实，夜没有什么好留恋，留恋的是众人皆睡我独醒的那份清净，酒不醉人人自醉的这份沉浸；肆无忌惮的想想这想想那，感受呼吸，心跳，体验活着。”
“剧组一放假我就骑单车跟感觉走，总能发现美的地方；今天在这里坐了一整个下午；没有人声有鸟叫，手机里的音乐，看蚂蚁在脚上爬，啤酒杯的泡沫一粒粒爆破；温度，阳光，风，空气，一切都恰到好处；我好像一直微笑着，喜欢这种质朴简单的生活！”（摘自黄轩的微博）
这一类的时刻，试问谁没有过呢？所以从最初起，黄轩于我而言，就不是通俗意义上的偶像。他在采访中提到自己很孤独，读大学时还会对着宿舍门口的三棵树讲话，并且给它们分配了角色：谈学习的、讲情感的、聊友谊的。
孤独其实是一种最容易引起共鸣的情感，因为它像雨一样，仿佛是一种自然物质，无差别地平等地落在每一个人身上。但是对大众来说，明星总是身处于光鲜亮丽的名利场，是天然就打着伞的人，无所事事而“看蚂蚁在脚上爬”，着实稀罕。在我最为寂寞的时候，在我很想找人说话，却找不到人去诉说的时候，我选择写日记，我把那些话说给自己听，正如黄轩在读大学的时候把那些话说给树听。有的人就是运气不好，找不到可以诉说的伙伴；但正因为这样一份相同的运气，黄轩才成为他所体现出来的样子，遥远地带给过我安慰。
前几天看到黄轩晒和女友的照片，对我来说已经不会有太多震动，因为他们四年前就在机场被拍到过了，那时还有知情人爆料女方是英籍华人且出身富贵。时隔多年，物非人非，我对偶像会做梦，但不会联系到现实，联系现实只是想能不能见一见，感受一下空间实体的人——
现在连梦也不做了，偶像太远了，远不如一碗凤梨牛肉饭来得实在。我已经脱下羞涩的面纱，变得很实际。
以前看《鲁豫有约》采访刘德华，刘谈到他的择偶标准，表示最重要的是对方一定要爱他更多，因为他是把事业放在第一位的。因为一个人事业好就去喜欢他，甚至为了他的事业牺牲自己，这背后的心理支撑是什么呢？单纯是为了偶像本人吗？很难理解。
诚如刘晓庆所说：“为了别人活着是悖逆人性的”。不管是十几年前的杨丽娟，还是后来的“虹桥一姐”，在那样一份看似相同的狂热背后，有着那么多不同的复杂的动机。
我只了解一些浅显的偶像崇拜背后的动力，就是一个人原本没什么存在感，因为对一个人的崇拜使得他收获了存在感——比如说这两天就有朋友给我发来“黄轩官宣”的消息，因为偶像的动作，别人看到后，联想到了作为粉丝的我，使得我在“知道我喜欢黄轩的朋友”当中收获了一波存在感。
学生时代同学们一起聊天，会互相问“你喜欢什么”“你讨厌什么”——都是同学录上面的栏目问题。有的同学并无明显过人之处，譬如外貌出众或者成绩出众，又或是人缘特别好，但我们可能知道他是哪个明星的狂热粉丝，或者特别害怕蛇，总之有个特征，使我们对他有了特别的印象。
对于明星，从字面意思上看，我们这些见一个爱一个、但都不会深爱的人，似乎秉承着“兼爱”“非攻”的态度：今天喜欢这个，明天喜欢那个；各喜欢各的，从来不会攻击别人喜欢的明星。中学时代S.H.E比较火，我们会互相问喜欢她们中的哪一位呢？但这个问题最终还是为了彰显自己的个性，因为我们对于她们中的哪一位都并不了解。
那个年纪的我们还太弱小，太在乎别人的看法，有主见，但是不多，追星跟合群有关，需要别人的认同。有个女同学说她喜欢蔡依林，转而又问我：“我喜欢蔡依林，你觉得土吗？我听说她照着林心如的脸整过容。”我和她说，“我也很喜欢蔡依林的，她唱跳都很棒。”
一年一年，我们长大成人，荧幕上的明星来来去去，于我们的生活只如行云流水。但有时，我会很羡慕那些能够在追星过程中充满激情的人、天长地久地崇拜同一个偶像的人，他们看起来拥有一种莫大的幸福。
排版：桃桃 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
大家都在看
