建筑师，停止你的表演好吗？

建筑与艺术和文学不同，在幼儿园到高中的课程中基本没有涉及，而且由于缺乏相关资源，普通人对这一领域的了解也只是停留在表面。虽然这些内容可能会提供一个初步的联系点，但却无法解决当今建筑环境所面临的紧迫问题。

建筑的永久性等诸多因素使其有别于大众意识中的其他问题。OMA公司合伙人莱尼尔·德格拉夫（Reinier de Graaf）说："建筑的存在时间往往比剧院演出的时间要长一些，我可以决定不去剧院，不听某些音乐，但建筑一旦建成，它就会存在于每个人的心中。”

鉴于目前全球一半以上的人口居住在城市中心，而城市里的人平均90%的时间都花在室内，人们与建筑环境的互动程度不亚于与音乐、电影或书籍的互动，甚至有过之而无不及。许多人还非常关心城市的外观和功能。

那么，为什么人们对流行文化了如指掌，而建筑却仍然是一门外语呢？

曾几何时，建筑，以及那些负责创造建筑的人在主流文化中备受赞誉。20世纪40年代创造的“Starchitect”一词就描述了这一现象：建筑师的影响力不仅使他们在行业内一举成名，也使他们成为名副其实的名人。

沙里宁在1956年登上了《时代》杂志的封面。这位美籍芬兰人是现代主义的代表人物，他的作品代表了战后的进步、技术和乐观主义。

在随后的几十年里，又有七位建筑师登上了《时代》杂志的封面，其中包括爱德华·D·斯通（Edward D. Stone）等鲜为人知的建筑师，以及传奇人物柯布西耶，他的作品以10页的篇幅出现在封面上；2005年4月，里伯斯金终结了这一纪录。

尽管建筑在其中占据了重要位置，但这些封面故事不仅仅是对项目的赞美，也是对主题人物职业生涯和个人生活的介绍，并经常有其同时代人的评论。

1961年5月出版的《时代》杂志对柯布西耶进行了详尽的报道，：“他的情绪难以捉摸，他的才华无限。他可以在比邮票大不了多少的东西上潇洒地画出草图，而结果却几乎完全符合比例。他几乎没有亲密的朋友，虽然他说他喜欢与人交谈，但这总是单方面的事情"。

虽然很难确定建筑师从哪一刻开始失宠，但从那时起，建筑师就再也没有登上过封面，这反映出这一领域的文化意义正在减弱。在同一时期，印刷媒体也在不断衰退，《时代》杂志过去每周出版一期，现在每月只出版两期，发行量也小得多，这两种趋势的影响都是深远的。

建筑师昔日作为封面明星的地位具有标志性但又为大众所熟知，他们的理念为大众所接受，与当代建筑师似乎难以驾驭的地位形成了鲜明对比。

《国家报》建筑评论家凯特·瓦格纳（Kate Wagner）说：“建筑师们曾经很关注人们对他们的建筑的看法，但坦率地说，我觉得他们现在已经不再关注了。他们实际上不知道如何面向公众。他们知道公众想要什么，完全脱离了现实，我认为他们已经开始更多地参与进来，但有一种凌驾于公众之上的感觉——我认为这是不好的，因为公众每天都要看着你的建筑。”

建筑公司的“关于我们”页面就像一个洗衣清单，列出了他们的工作旨在实现的值得称赞的价值：可持续性、宜居性、幸福感等等。

德格拉夫认为，诸如此类的流行语是当今建筑领域面临的关键问题之一。他的新书《建筑师，动词》就是针对这些被他称为“建筑新语言”的营销术语。他在一篇文章中承认，他不知道“场所营造”一词的含义。

“也许有这么一个肮脏的秘密，没有人知道这些词是什么意思。第一个承认这一点的人可能会引发一场雪崩。"

如果OMA的合伙人自己都搞不清楚，我们怎么能指望普通人理解建筑师用来描述其工作的术语呢？

他说，通过努力实现相似的品质，公司创造出了千篇一律的建筑，而过度使用这些术语已经使它们失去了意义。其结果是，几乎不可能让从业者对他们的说法负责。

举例来说，如果每个工作室都声称自己是世界级的，那么根据定义，他们都不可能是世界级的。他承认，即使是OMA也会成为使用这种语言的受害者，这种语言有时会渗透到企业沟通和业务发展提案中。

"如果我所做的只是让今后使用这些词语的人感到比以前更羞愧，那我就已经非常开心了。”

市场行话通常会将建筑的多种含义扁平化。但长期以来，复杂的学术术语一直是阻碍建筑业普及的一个根深蒂固的问题。

作家兼公关专家伊娃·哈格伯格（Eva Hagberg）："作为普林斯顿大学的本科生，我接触到了很多理论上的废话。“

那么为什么学校鼓励建筑师胡说八道？这是学术界的一种病态，部分原因是建筑师所做的事情在文化上不被重视，因而让人深感不安。

归根结底，这是一种学习行为：传统的工作室模式教导学生将自己的想法传达给其他建筑师，而他们往往会因为鹦鹉学舌地模仿教授诗意的语言而获得奖励，他们很少有机会练习与本领域以外的人交流。

另一方面，学校的老师经常告诉建筑系学生，图纸应该代表设计者进行交流，应该清晰易懂，不需要任何解释。虽然这对于向业界专业人士展示作品来说可能是完全正确的建议，但它错误地假定任何外行人都能看懂平面图，并暗示解释自己作品的劳动在某种程度上有失建筑师的身份。

哈格伯格在她最近出版的《当埃罗遇到他的对手》一书中驳斥了这一观点，这本书将她自己职业生涯中的轶事与沙里宁的妻子、建筑界第一批有据可查的市场营销专业人士之一阿琳·沙里宁的故事放在一起。

她解释说："建筑师们普遍持有的一个最有害的信念是，建筑自己会讲故事，而我这本书尝试从历史和当代的角度来论证，建筑不能为自己代言，图像不能为自己代言，一张图片不值千言万语；一张图片至少需要几百个字才能以某种方式变得清晰易读。”

在建筑文化中，设计语言和文字历来都是不透明的，不是清晰的，因此公关专业人员以及新闻媒体在建筑师和公众之间扮演了翻译的角色。沙里宁成功的幕后策划者阿琳·萨里宁率先提出了项目叙事的理念，他构思了精彩的隐喻，使他的建筑栩栩如生——比如将他的环球航空公司航站楼比作飞行中的鸟儿。

"如果任其发展，他就会说‘这座建筑是关于人文主义和人类理想的’之类的话，这对我来说毫无意义。”

有一次，沙里宁真的厌倦了用鸟来比喻环球航空公司，但阿琳一直提醒他这是一个非常聪明的形象。

虽然阿琳紧紧抓住了缰绳，但对哈格伯格来说，通过写作让建筑变得清晰易懂是一个深入合作的过程，其中包括与设计师的访谈、对项目图片的全面视觉分析，有时还直接咨询摄影师。

她说："我认为建筑师从根本上不知道建筑的有趣之处，而他们往往坚信自己知道，他们会把这种想法强加于人。”她的工作就是指出那些能引起行业专业人士以外的人共鸣的细节。

自阿琳执业以来，媒体环境发生了巨大变化。建筑评论，和有关建筑环境的更广泛的讨论，曾经在当地报纸上被大量阅读，而不是局限于小众的行业出版物。它是一种重要的资源，帮助解码最复杂的建筑，使公众能够理解。

赫伯特·穆尚第一次看到盖里设计的毕尔巴鄂古根海姆美术馆时，他被整座建筑深深吸引，将其形容为玛丽莲·梦露自由飘逸的裙摆。

"如果这就是一座建筑的效果，那么这篇评论即使不是对建筑的反映，也同样是一篇富有创意的文章。这就是好建筑的作用"。

最近，随着出版物向数字领域转型，内部评论家越来越少，这一现象也影响到了食品和音乐行业，建筑媒体也变得不再那么挑剔。对项目的深思熟虑的诠释，大体上已被公司制作的新闻稿所取代，这些新闻稿在网络平台上泛滥，它们服务于公司的商业利益，而不是教育公众。

塑造主流文化的机构现在参与建筑的方式更加有限。与此同时，社交媒体等平台实现了出版的民主化，增加了内容的可获取性，同时也成为了进入一个神秘行业的渠道。

新一代的刊物正在引领着包容性的潮流，吸引着业内人士和好奇的局外人的关注。2019年5月创刊的《纽约建筑评论》就是一个典型的例子。它以对文化充满好奇心的受众为目标读者，内容平易近人，采用倾斜视角，经常报道与建筑或城市化未必有明显联系的话题。

最近一期杂志探讨了美国杂货连锁店Wegmans和电视节目《诅咒》，将建筑与主流文化和消费文化联系起来，人们对主流文化和消费文化的投入必然会更多一些，它预先假定，你甚至不一定非得对建筑感兴趣才会想拿起一本建筑杂志。

“人们关心的是自己社区的变化，或者是一栋新建筑的建成挡住了他们的视线，或者是在城市的某个角落造成了巨大的阴影。因此，我们感觉到，有一群读者正在阅读关于建筑的睿智、批判性、有时甚至是有趣的文章，我们希望创办一份能够找到这些读者的刊物。我们看到了一个尚未填补的空白。”

那么，制作建筑文化到底是谁的工作呢？从业人员、公关人员和媒体都扮演着重要角色，但他们必须通力合作，发挥各自的优势。建筑师需要花更少的时间说教，花更多的时间解决人们关心的实际问题：“建筑师认为他们应该拯救世界，但我认为他们做不到，至少不可能像其他孤立的专业团体那样拯救世界。如果说有什么比喻适合当前的建筑业，那就是把头埋在沙子里的鸵鸟"。

许多建筑师认为，将自己的作品与环境联系起来是他们工作范围的一部分，“这就好比艺术家不是自己的艺术史家或评论家。艺术家试图将自己的作品置于同时代或历史背景中，很可能会造成灾难性的后果。建筑师出于某种原因认为，他们既有制作作品的专业知识，也有表现和分析作品的能力。"

建筑工人也可以通过让他们的同事对他们所使用的语言负责，在使话语更加通俗易懂方面发挥作用。苏格拉底式的审问就很好，当你不明白某件事情的时候，就应该举手问：你是什么意思？如果我们能克服对哑巴形象的恐惧，就会变得更加聪明。

试着在谈论一个项目时，把它当作是在向一个家庭成员解释，这个家庭成员不是建筑师，但他对你可能要做的事情很感兴趣，而且原则上对你的工作持积极态度。

建筑师还必须重新学习如何在企业新闻稿之外与媒体建立联系，即使这意味着要承担风险。建筑师对自我形象的控制力很强，他们实际上并不希望媒体关注他们。这种对媒体的反感不仅是媒体生态系统的症状，也是建筑设计所处的资本主义体系的症状。

建筑师其实并不被视为文化人物，因为他们在市场中的地位使他们在发表任何前沿、相关或挑战现状的言论时都处于极其不利的地位。如果你想成为一种文化参考，你就必须能够说出一些这样的话。但建筑师需要权力的支持，因为他们需要钱来建造建筑，所以他们的行为方式与公共知识分子的行为方式是不合理的。

活动也可以在开放讨论和向新受众介绍建筑方面发挥关键作用。建筑师在不对公众开放的学校举办讲座；也许公众可以去听这些讲座，但这些讲座并不对公众公开。虽然没有禁止，但也没有邀请他们。这就是芝加哥建筑双年展和威尼斯双年展等活动的重要性所在。

芝加哥建筑双年展和威尼斯双年展最近一届都以“彩排”为主题，将城市展示为一件正在进行中的作品，虽然受到了批评，但前者提供了一个免费、便捷的建筑环境观，并与当地组织合作，确保每个项目都能对社区产生长期影响。

相比之下，后者则充斥着密集的学术语言和抽象的建筑概念，这可能会让外人感到精英主义，但同时也将建筑与艺术和文化联系起来。

可以说，建筑师在吸引公众参与方面所能做的最重要的事情，就是设计出有益于社区的建筑，并表达出更广泛的公民价值观。这说起来容易做起来难；我们还必须承认项目建设过程中的政治因素。

有一种普遍的文化假设认为，小公司才有能力进行这种深度参与。事实证明，背后拥有大量资源的大公司基本上能够用大型豪华项目来补贴经济适用房项目，不一定能创造出连贯、单一的公关叙事。

在过去的几年里，建筑行业的工作重点似乎开始发生转变，Lacaton & Vassal事务所和凯雷因其以社区为重点的作品连续获得普利兹克奖。

但是，除了制作与不同受众相关的优质内容外，出版商还必须让这些受众能够获取这些内容，在这个付费机制几乎是媒体机构维持生存的必要条件的世界里，这是一场输不起的战斗。虽然社交媒体平台有可能促进有意义的讨论，但它们并不是建立更具包容性的设计文化的万能解决方案，社交媒体是一种巨大的表演，由真正优秀的作家撰写的一篇真正优秀、聪明、透彻的文章的价值要高得多。

公众参与的问题比媒体更大，也太复杂，任何一家公司都无法解决。归根结底，我们需要建筑师用公众能听懂的语言来说话，需要一个文化生态系统，在建筑过程的背后创造更多的透明度。

从某种程度上说，人们觉得自己被剥夺了在建筑环境中的权利，就好像它们是由别人控制的，而别人并没有考虑到他们自己的利益。他们觉得自己没有介入这些过程的途径，甚至没有自己对这些过程的想法。

也许问题并不在于人们需要一种工具来了解建筑，而在于他们已经确信自己需要这种工具。

一位老教授在参观安大略皇家博物馆时，问一位看门人对里伯斯金设计的水晶新馆有何看法。他说不喜欢，不是因为美观，而是因为底板不是90度角，无法清洁。

我们可以明白两件事：第一，衡量好建筑的标准不仅仅是它的外观，还有它的功能。其次，任何体验过建筑的人都有权对其发表意见，并能提出业内专业人士可能会忽略的重要见解。凭直觉，我们知道好建筑和坏建筑的感觉。

即使不熟悉“流线设计”一词，任何人都能识别百货商场的通道；即使不知道混凝土建筑起源于粗野主义运动，任何人都能欣赏到其气势磅礴的美感。如果你努力去了解一栋建筑，但还是不明白，那也许是建筑的错，而不是使用者的错。

在限制参与的结构性障碍中，最大的障碍是建筑师需要真正地寻求与他们所服务的社区建立有意义的联系。公众参与已经成为一个术语，就像可持续发展、场所营造一样，充其量只是口头上说说而已，几乎成了它的反义词。

所有这些词汇和意识形态都源于其自身的不可能性，这是一种美德信号，公众参与问题的答案就是与公众互动，什么是2024年的好建筑？去问看门人吧，也许他比建筑师知道得多。