你的生活被「算法」了嗎？

文化 2024-10-20 14:59 北京

文字丨「誰最中國」

圖片丨「誰最中國」

很难想象，在如今这个时代，丢掉手机、离开网络，生活会变成什么样子。

宅家买菜点餐用手机，出门打车、骑车、看路线靠手机，购物、消费拿出手机，听音乐、看电影也离不开手机，生活的方方面面几乎都靠手机解决。

一部小小的手机，记录着一个人衣食住行几乎全部信息。这些信息，又通过一条条无形的数据线，传输到世界上某个未知的地方储存。在那里，数据被各种操作、演算，随之又输送回同一部手机上，变成诸如“你的推荐”、“猜你喜欢”。整个过程，响应速度之快，人根本无法察觉。

有时候觉得，以手机ID存在的那个“我”，是毫无隐私可言的。“我”的全部就是无数条有明确属性的数据而已，而算法又规划着这个“我”的未来。在那个世界里，每个人都过着一种被手机、数据、算法操控的人生。

至于，那个手机对面作为人而存在的“我”呢？生活呢？……好像又陷进深深的怀疑里。

随着大数据技术的快速发展，人们正式被宣告进入“算法时代”。

每时每刻，算法都在和人发生关系，既引导着个人化的信息检索、浏览、购买消费，也影响着企业创新、产业变革等方方面面的问题。

算法的优势在于，能够准确地在海量的信息数据中自由穿梭，处理人脑难以迅速直接处理的复杂关系，从而得出精确的答案；但同时，它的局限性也显而易见，既是人脑设计的逻辑，就必定存在其局限性，甚至有时候算法还不如人脑可随时变通，尤其针对一些人能轻易识别的问题，在算法的逻辑里，反而没有办法得到准确的判断。

比方，前阵子回老家的朋友，4岁的小侄女到他家，小孩子想跳舞，于是朋友打开手机某音乐App，搜索儿歌给侄女儿伴奏。随之而来的，是接下来的几天，每天推送给他的儿童歌曲、幼儿教育培训广告、童装玩具广告，诸如此类。直至他不停地按“关闭、不感兴趣”之后，这些信息才终于离开他的世界。

此时的算法难免显得有点啼笑皆非，而，这样的现象却也并不鲜见。

被老婆拿去手机买了应急丝袜的中年男性，再次打开购物软件，满屏的尴尬；买过一次电冰箱，持续给你推了一个月冰箱，任谁都要扪心自问，天底下到底有几个人需要那么多台冰箱；涉及隐私的订单，也能猝不及防给你“好看”，怪只怪算法哪里知道，即便是和最亲密、能随时打开你手机的人，也需要保留一点秘密……堂而皇之放首页？

只不过，这些算法的小“bug”与它给人们带来的信息“盛宴”相比较，似乎显得微不足道。

吃饭、消费可以靠算法，基于定位、过往订单、相似喜好等等，算法可以推荐与你最为匹配的选项；休闲娱乐可以靠算法，从一部你感兴趣的电影、电视剧，一本图书或刊物，也可以找到各个维度，比方同一个导演、同一张片单、同样喜欢这部电影的其它会员等等，继续推荐你可能喜欢的其它若干内容；甚至，当你八卦某一个明星时，“喜欢这篇文章的人还在看”也能帮忙一点一点，拼图似的拼出一个完整的大瓜。

似乎，在诟病算法不准的同时，我们也正享受着那一头递来的“免费午餐”，只不过是在一种不那么明显的“损失”之下——默认它记录你在手机上的操作路径，默认牺牲部分所谓的隐私信息。因为相比这些隐性的、还没看出具体损失的损失，更直观的是我们确实获得了某些“方便”。

甚至你可能会想，如果算法再多一点体贴，运行的程序编程再多一些参数逻辑，以及，只要它再收集多一点的“我”，只要手机ID背后的那个用户画像足够充分饱满……准不准，也都只是技术的问题、时间的问题。

而，如果算法可以无限接近准确，到那时，是否就能推算出每个人向往的生活呢？

曾经碰到过一个卖稀奇古怪杂货的店主。去他的店铺逛，乍一看简直毫无逻辑感可言，中的西的、新的旧的、从电器到手帕、从打火机到印第安面具……然而奇妙的是，当这所有东西怼到你面前，你却又不会感觉违和。对，他建构了一套逻辑，这套逻辑就是他本人。

“我们年轻的时候用’搜索’，翻墙从国外的网站下一些音乐听，或者找一些杂志看。觉得有意思的就去查，然后想方设法找东西听。那种感觉是你在研究、在探索。但现在不是这样，手机给你什么，就是什么。想想我们现在接触到的信息，很多都是被接受，你不需要去找的。”

是啊，算法看似给了一条捷径，好让我们更快地去解决各种问题。你不需要再去“找”音乐听了，因为有“相似推荐”；你不需要去找新闻看了，因为有针对你个人“量身定制”的“热搜”……越来越“方便”的同时，生活却好像离得越来越远。

直到有一刻，你忽然发现，正是那些复杂的、冗长的、艰难的，甚至痛苦的解决问题的过程，这个探索的过程，或许才是生活本身最重要的意义。而算法恰恰悄无声息地，将其剥离出我们的生活。

这也让我联想起最近看的一本书，作者在探讨人与机器的边界时，写道，“人与机器之间的边界，最危险之处并不在于机器能够变得多么像人，而在于，人在多大意义上已经变得像机器——像机器一样只在规范之内定义自己，接受权威灌输和社会主流观念的潜移默化以及消费主义的各种操纵，而无力反思更高层面的问题。”（《技术与文明》·张笑宇）

算法所营造的那个世界，对于人类而言，并不陌生。

它是柏拉图的“洞穴之喻”，也是李普曼的“拟态环境”，更是桑斯坦的“信息茧房”。

而生活在算法里的那个人，久而久之，就会像被包裹在一个温暖、舒适的温室之中，自觉、自主、自由？以及它所能带来的生命感受，会慢慢变成久远的事。微妙在，没有经历过之前，很难说谁能说服谁，后者才是我们真正向往的生活。

然而这并不妨碍，人的确正在慢慢被算法驯服。

吃了这种钙片就应该补充那种维生素，过了30岁的白领理应为自己配几份保险，星期一的早上推荐你喝一杯生椰拿铁，周五晚上可以和闺蜜约一个电影，哦对，晚上打车有折扣。

再怎么否认，算法正在悄无声息地引导着、规训着我们的生活，甚至人会得上一种“算法“带来的焦虑症——一旦完不成算法的“任务”，人生好像就会立马脱轨。

而它呢，却冷冰冰地站在一旁，等待着每一个人乖乖按照步调变成它所期待的样子。

慢慢地，你发现，本质上，“算法的规训”似乎跟自古以来的“老生常谈”也并无太大差别，都还是没有逃离所谓“应该”的某种常规的约束——多少岁就应该如何如何？什么职业、什么性别、什么学历……就应该去做什么样的事。算法的精细度再高，也摆脱不了它始终只能存在于一个“有限、有穷”的环境之中，从已知到已知，而非从已知到未知、从未知到未知。

然而真的生活、真的生命力，却又似乎永远发生在意外中；生命力的无限、无穷想象是它最美妙的地方。“生命诞生本身，就是一场意外。”生而为人，所拥有的情感、情绪、个性，在算法世界就是最大的Bug。

它永远算不出周五晚上你和闺蜜闹了别扭，所以取消了电影；算不出你走出地铁，看到夕阳时那种涌上心头的温暖；同样，也算不出被某个新闻触动的你，竟然会不顾危险，报名去志愿支援……而正是所有这些可能带你跳脱出算法所设定的程序之外的东西，这些可以被称之外“意外”的东西，叠加出了一段又一段的精彩人生。

或许人生与算法，就如同天平的两端，最理想的是用每个人自己的节奏、砝码去找到所谓的黄金分割。

不是反科技，也不是崇尚返古，而是确信那个人生的砝码还在自己手中。我们可以变成不一样的人，过不一样的生活，去逾越规则、算法圈定的那个界限。

文字丨誰最中國

圖片丨誰最中國

更多精彩内容（点击图片进入）👇

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MjIxNjQ2Ng==&mid=2664619523&idx=1&sn=c320c43fbccd8e6928c4cb66b542c34f

誰最中國

从2014年开始，「誰最中國」便致力于“中国文化，当代表达”的触摸和探索。历经8年，「誰最中國」希望通过向文化发问、向时代发问、向产业发问的方式，重新寻找中国文化的高级、灵性和密码，重构“文化、美学、设计”这一理论体系。