文字 |「誰最中國」
圖片 |「誰最中國」
越到黄昏，胡同院儿里风的声音就变得越发秋天了。
好像秋天是从午后来的，直到第二天清早出门还能赶上一点她的尾凉。
推开门，空气里早没了盛夏时低气压的憋闷、凝重，云层也在湛蓝的高空玩起“叠罗汉”，湛蓝是底色，云是白色，一层蓝一层白，蓝白相间，像一块五花肉。窗外的虫鸣鸟叫，也不知何时开始变得从容，同人的呼吸一样，放慢了节拍速率……忽然觉得，秋天大约如此这般，是很轻的。
轻的，像枝头一片黄掉的树叶，摇摇晃晃，落到人间；
轻的，像微风吹过少女的鬓发，丝丝扬起，随风轻舞；
轻的，像在屋顶瓦楞间漫步的黑猫的脚步，终于从暑热中活了过来，恢复某种轻巧和优雅……
纵然秋天有无数种颜色，我却仍然固执地认为，秋天最像白色。像一袭无声安静的白色衫裙，丝绸的，滑过手臂，舒舒服服、熨熨帖帖、轻轻漫漫。
图 | 誰最中國
古人言：轻罗已薄未更衣。
那时候的人，表达方式很原始，却总还能找到准确的形容，描绘出每一个季节的细碎感知。
一件长袖，穿上觉得热，不穿觉得凉。夏天的衣服已经薄了，但却来不及换掉。这个时候的秋天，可不就是这样吗？好像没有人能说出答案，这秋天究竟是从什么时候开始凉的。
许是因着雨，一场秋雨一场寒。
北京断断续续下了几场雨。秋雨和夏雨不同，夏天的雨是骤然而至的，偏偏等在傍晚下班时，惹一惹忙碌的世人。看它倾盆而落，看它匆忙溜走，分分钟雨过天晴，活像个顽皮的孩子，做完恶作剧赶紧跑路的把戏。而秋雨是疏疏落落来的，先是云，没有雷雨天那种云的积重感，而是均匀地分布在整片天空，下起来时，也是轻轻巧巧，生怕打扰了谁，但秋雨“后劲儿”却大，院子里的地砖，一场秋雨过后，就被浸得透凉透凉。
许是随着风。云天收夏色，木叶动秋声。
风声最是秋的标识，因为风里天然透露大自然的某种情绪。春风是东风，有孩子般的灿烂；夏风是南风，如同一群少年的浩荡；而秋风是西风，漫卷着半生岁月的美丽和哀伤，情绪变得有层次，你知道，那不是全然的快乐。
这时候，最怕一个人坐在窗前听傍晚的风。于是，你看到街角萧条了一个夏天的点心铺，下午出炉时又排起了长队。身体有一种诚实，人对甜食的喜爱，也正随着渐凉的风开始回归。
还有一种可能，是因着光的变化，天才开始凉的。
路上的行人，很少见躲着光走的了，多是走到光里去的人。连小猫也不躲在墙荫下贪睡打盹了，而是一只只爬上屋顶，晒起了太阳。
至于夜晚，月光更是变得清冷，照得巷子里的路面、屋顶上的灰瓦直愣愣发白。过去惯贼说“偷风不偷月”，大约也最怕这秋天的月夜。
秋天很轻，大约也在一种初初的熟。
上周末去雍和宫时，东北角的石榴树和柿子树，也已然挂满了初熟的果实。
苏州的朋友也纷纷发来照片，说旧园子里的石榴，几场雨后，也开始红得斑斑点点。
轻秋的初熟，最有一种“过程感”。好像人在其中，目睹着一场由量变积累成质变的过程。
首先是颜色的变化。青红之间，青色慢慢褪去，红色渐渐染过。
如果你扫过此时的院子，你会发现自然无疑是最伟大的艺术家和哲学家。
自然之色极少数是尽然，大多数、大多时候是不尽然。落叶不尽然是黄色，而是有棕色的、黄中透着红的，抑或是带着绿色斑点的……无所谓派别画法，诸般颜色皆是过程。而生死之间，只有过程是必然，所谓结果，反倒是无止尽的时间轴里的一个截面、一个瞬间，那才是偶然。
初熟也在于滋味的变化。酸甜之间，甜分在果实的细胞里酝酿，一点点取代酸涩。
要知道，其实全世界最刁的舌头往往不喜欢百分百的甜，而是对酸甜的分寸保有执念。就像剥一颗石榴，汁水在口腔化去，总要有一点点酸刺激分泌出唾液，再由此唤出来的甜，才算有一个刚好的归宿。
当然还有气味的变化。盛夏时节，粘腻空气中氤氲浓郁的草木气味渐渐隐去，气场变轻了，嗅觉转而寻觅人间的“烟火气”。
所谓“烟火气”不尽然是视觉的袅袅炊烟，在都市中恐怕还更多是一种气味感知：六七点钟老小区里炖肉的香气，路口面包店的面食炙烤的香气，就连这个季节的桂花香……之于人心的慰藉，也是透露着俗世的清欢。
秋天的快乐，对于农人，自然是因为收获。
春天栽下种子，夏天辛勤劳作，便是等着秋天的这一场收成。遗憾的是，南方的朋友说，家里来消息，因为今年高温干旱，很多农民的田地都难说能保住多少收成。
喜欢木心写的秋天，他写，“晴秋上午，随便走走，不一定要快乐。”
秋天的轻，或也在于一种“轻松”。不一定要快乐，不一定要不快乐。天气好，身体好，情绪松弛，有一种浅浅的喜悦。
喜悦，不一定是快乐。快乐像糖，放口里含着就是甜；喜悦不是。喜悦是复杂的，甚而是颠簸的，到最后更多是一种心境的淡然。
总有人说，北京的秋天最好。几乎好到，像餐厅菜单上的特别推荐，奢侈品大牌的经典款包包，新年音乐会的小约翰·施特劳斯，摇滚乐队Beatles的《Hey Jude》……想起那句被很多人说过无数遍的话——一到秋天，北京就变成了北平。
然而，生活在北京很多年，你会发现北京秋天的好，其实是一种松弛和淡然。
天很高，云很轻，身体舒适，却未必是快乐，甚至有时候情绪很难说得清是快乐一点多还是忧伤多一点。或者说，人只有在身体比较从容的时候，才有余地去想不快乐的事。
它不像夏天的畅快，不像冬天抱团取暖的用力，反而是轻轻、浅浅，像啜一口清茶，桂花香，但底子仍是茶的清苦。明白的人，因而愿意慢慢品，慢慢等待，等待喉咙深处生出淡淡的甘甜，而这，或许才更接近秋的浅喜。
晴不知夏去，一雨方知秋深。
秋已至，君可安否？
