如果这一切只是你人生中的小花边

文摘   2024-11-21 23:29   荷兰  
     

二年级放寒假的那天,听说XXX要转学,我偷偷写了一张纸条,XXX,我爱你,思考再三塞进了自己的书包。过年聚会,家里很热闹。母亲翻书包拿期末考试的卷子,不知道怎么摸到那张字条,大人们拿在手里一一传阅,不间断地打趣调笑。回忆起来总是低着头,满脸涨红,我有很窘迫的印象。往后时时因某人言语忆起这段,我爱你已成羞耻、或者令人不堪的代名词。回想起紧张的初恋夜,对方腼腆地说想你爱你,此话一出我却浑身肉麻、甚至恶心。哪种语句让人害怕还情不自禁?我无法控制自己对爱与紧张窒息紧密相连的感受,以至于自我表达也陷进这样扭曲的陷阱。成年后我对待爱谨慎又随意,我爱你的操盘,已成为无意识的狩猎游戏,所有浪漫小说到互诉衷肠为止,我听到这话也意为到了截止日期。我爱你、我爱你、我爱你。女孩的我爱你、男孩的我爱你、女人的我爱你、男人的我爱你。轻飘的、调侃的、说出来后变任人宰割的。说爱变成一场掰手腕的角力,谁会赢?这样幼稚的审判权不常有,取笑你的爱,让我爱你显得不会太耻辱。性行为后抽烟是一种更尴尬的回应,全情投入的氛围太崇高、不允许幽默作为调笑,暴露爱的裸身,自尊很难适应。此后几年欣赏来自她他它的我爱你的字条,沾沾自喜后发觉自己面对严肃爱只余无能与忧郁。在倦怠之前能否再真诚一次?我爱你,丢盔卸甲,牙牙学语地重新讲一次。回到感受爱之前、初恋以前,二年级,有些懵懂地看向那人一眼,再从抽屉里拿出那张字条,铅笔削尖、正襟危坐,天使飞过。爱字很难写好看,我用橡皮擦了又擦,也许神圣的时刻,一笔一画,我爱你降临。

离开才能感受到的爱也许更像怕。怕拥有变失去、怕就此消失、怕缘分已尽。人有一种不能放开惯有之物的惯性,可能是惰性。氦气球,同样漂浮、但安全、慢慢泄气,在屋中拖行……所有情谊到头来都有爱的面庞,我们同样。但真爱不伪装,流血流汗流泪,并不怕。笨拙的投影游戏,我们感情真挚,努力地维系爱的模仿。

“这已经不是爱不爱的问题,而是一种较量,不是我和她的较量,而是我和所有一切的较量。”

是经历得太浅薄还是爱就像表达一样贫瘠?剖析、暂停、在互诉衷肠中走向爱最平等的殆尽。我下定决心不再为你写下任何文字。在想象中你变得有层次,直到我决定真心爱你、而非想象你。动物化、昵称很多,走所有情人的老路,少见爱的特殊。为感情赋魅实在是矫揉造作的特长,真心和视频画质都虚焦。我记了日记,少见地想起真心为爱那天,你无褶皱、无曲面的回应。一切随时间溜走、儿童捉迷藏的游戏,我爱你,扮鬼输掉的小孩这样发言,你笑起来有点心不在焉。移开目光的时候在想什么?也许生活需要一点戏剧性的俨然,直到轻轻抬起手臂,光滑地、嬉皮笑脸地挽留。我们哭泣、拥抱、达到一致无法结束的高潮,优美曲折,丰富激昂,好像只是剧目尾声,爱情结果。两眼空空实际早有暗示,你挽留我,只是为做一个挽留的假动作。

我爱你。这一具体情境不是指爱情表白或海誓山盟,而是指爱的反复呼唤本身。

“我—爱—你”不是个句子:它不传情达意,只是伴随一种特定情境而生:“主体被悬吊在与异体的映照之中”(拉康语)。一个浑成的片语。

(图源Geordie Greep专辑封面)