在亲情中受挫后，女孩转而去爱情中寻找那种无条件的爱，于是她走向了婚姻，而婚姻恰恰是众多人与人的关系里，最强调价值交换的一种。女孩只察觉得到这种感情中无止尽的辜负，继而告诫甚至亲身给予下一代、无条件之爱不存在的教训。人就是这样和神之爱分离开的。人们批判爱、憎恶爱、贬损爱都出于爱的不满足、似乎无条件的爱是不存在的，但这恰恰是人神间最彼此共通共知、共享用的本性。我爱你、无条件地爱你只是因为你是你、爱你的圣洁和黑暗、爱你的完整和破损、爱你对我的改变或者毁灭，爱是愿意你执杖点燃我，而后我重生、告诉你我爱你的决心。
乌村的天暗得好慢，晚上九点也发亮，不到深夜都没有黑的感觉。我的心情仿佛也因如此迟钝、阻碍，离别的滋味后知后觉。骑车拐弯路过电车道，在一群现代的、奇形的楼间穿梭，很容易就走错了路。在云里穿梭，定住身、太阳好近，爱因沉重抛掷在脑后。给阿诗的电话没有打通，母亲在海关通道前带着我的绿毛衣回家去。没有消磨掉的惯性，睡意总是日光下，早于悲伤之前。
依偎在大巴的肠道里颠簸，酸苦的味道一涌再涌。八小时的暴雨让见面成为转机，奇迹要出现几次？你看着我入关，说这样的时间不算太久。谁徒有悲伤动作却没有感觉？头昏脑胀地飞走、昏睡、断线的机会拉长，苦思冥想后、脑中竟没有任何人的面孔。
渡鸦静静地在草坪踱步，讲他们的语言时，我心里总有些轻轻的沮丧。什么时候，有没有一次，让我完整地告诉你真的我是什么样子？观鸟的图鉴里见不到不可栖枝的鸟，我想说，你有没有听说过北京雨燕？2008年，小学生们忙着给福娃画的海报，棕绿色的那一只妮妮，是雨燕，是阿飞正传里讲到的、一生无法落地的无脚鸟。比安卡，她的英语夹着意大利语，听起来更糟糕。我只能说我有点像鸟，lifelong live in nowhere。她碧蓝透绿的眼睛有混合墨水的稠浓感。她翻包里袋装的手卷烟，一支接一支，她说比安卡的意思是白，如果你也需要买烟、这边只能去连锁的Primera，逃离是有必要的，停留也是有理由的，再喝一口吧、酒量越喝越有。
注意到两三道颈纹的这天，我把母亲送的昂贵眼霜厚厚往脖子上敷了一层，脸上露出了和母亲一样忧心自己变老后、稍微餍足的神色。我厌恶这样的表情，但心里仍有对年龄渐长的恐惧。行动受制、连思维也仿佛尚未开化，是什么让我从十四岁一步跃进二十三岁？徘徊在一个人的小房间，命运的计算深奥轻巧、仿佛一切有缘故、有来由，最像一场无厘头骗局。谁执笔我的剧情，又做了何种增改？我开始有所意识此时的体态只是一遭，脆弱、易逝，难以存留的一瞬。斗转星移如此迅速，眨眼间已过日日激变的青春期，只身跨过那扇蓝色大门、疑惑地欠身回望，有蓝胡子的脸将我恐吓进虚实之间。躺在过去和未来的连接处，现在的我拥挤、变形、面目奇怪、因不坚硬的决心而动弹不得。
在对未来的期许里，我们不清不楚的感情反而成了唯一可见之物，其形状常常是湿答答、青苔一样依偎着。下雨天、在关系接近粘稠的夜晚，我们承诺自己不会被击败，但想象中击败我们的东西依旧没有面孔。我们牵着手、紧紧的，有时没有任何含义、只是用力地牵着手。
关于我的故事，我还有话要说，但我没这力气。
“满街都是寂寞的朋友吗？”
