雨披
文摘
2024-09-28 07:56
荷兰
![]()
乌村的冷来得快，像摔碎的温度计，你看见彩虹透进教室的那天突然听见一声巨响。很多东西都有这样明确、清脆响动的界限。在陌生语言高速转动的空气里你的心跳突然转移到了地板上，七岁，啪嗒一声，你蹲在地上玩温度计里散开的水银珠，被母亲发现后得了面上招呼。雷电在facturen和discourse之间闪回，老师同学一张一合的嘴间有团非真相的迷雾。你想破译，又哑巴一样地发出来几个噪音。艾薇娜的小房间里站着两个说希腊语的人，她伸手在你的电脑上输入一些需要希腊语到英语、英语到中文的故事，你注意到她的右手只有三根手指。艾薇娜的男友行事绅士，但对上朋友的视线时有些轻微的斜视。你和她走得很近，渐渐地进入她的生命中时，发现自己也被归纳为缺陷的同类。你感激这样的善良、却不知道要如何自我安慰。外面下起大雨，你不知道怎么走回公交站，你的缺陷是舌头，艾薇娜从书包里拿出雨披，残缺的人心领神会。你做梦时，那件紫色的雨披就出现在梦中。天地好像浑浊的鸡蛋，你搂着一张宽厚的背。桦树飞速后退，紫色的世界是静止的世界，你在雨中睡着了。嘉陵江流水泊泊，周围都是雨声。泥沙潜进靴子里，手和头是安全的，二年级，你在黑板上新学了一个成语叫虎头蛇尾。小旭属虎，你属蛇，你不明白这中间的差距，只知道不能在医院大声唤母亲的名字。你暂时失去了孩子的身份，来到白色衣裙的世界，必是无名无姓的。紫色的雨披裁成了小旭婴儿车的顶篷，你听见母亲说，还给我，自己也学着她的样子说，还给我。下大雨了，他们讲，荷兰语咕噜咕噜咚咚，像栗子被狂风吹下，壳迸裂开，果再滚动几个圆圈。你没有再听他们说其他事，于是雨越下越大、下成障碍物和噪音。你的视线朦朦胧胧，仿佛风中真有猫飞了起来。眼镜上水迹淋淋，母亲曾经也戴眼镜。母亲给你带了秋游零食，卖不完的孝感麻糖，碎到书包的内层全是黏糊糊的胶质。假的胶囊里也全是胶质。你读母亲店里到处张贴的牛初乳广告，记忆神童、耳聪目明、长高奇快。你偷偷吞了一整瓶，躺在地上抽搐，被母亲送去洗胃，她说雨停时再回来看你。你不甘心地坐上回汉江的船，江上起雾了，连身的紫色雨披拖在地上，摆尾是一排露珠，但不再有雨来。还给我，把雨还给我。小旭帮我把雨带来，于是雨一刻不停地落在世界上。冬令时的雨季被抽丝剥茧，时间也成轻轻柔柔又致命的缎带。下雨了，让我戴上雨披，在桦树中间向前飞驰，雨越来越大，越来越密，一切扑涌过来，三峡开闸放水了，水位线越来越高。2012世界末日，灾难片好火热，电影频道重映后天的那晚雷声阵阵，仿佛海啸前兆，我兴高采烈出门，从最远的河堤开始往家兜着圈子，大雨未来、大雨要来，不管从哪个方向望去，我都走在回家的路上。![]()
