森问绿子这是不是二人人生中最后一晚时，绿子突然沉默了很久。她感到几次想说些什么，话到嘴边就突然一片空白。绿子终于开口，却是开玩笑地问森有没有看过分手的决心，近几年拿过奖的片子。森回应说不太清楚。绿子说自己给这片子打过低分，因为觉得有文艺片的通病，装腔作势、且感情上理解无能，但自己最近却常常想起其中的台词。这样太像文艺病发作，绿子只好回避森的视线、装模作样地去查找，最后还是念出声：
你说爱我的瞬间、你的爱就结束了，
你的爱结束的瞬间、我的爱就开始了。
绿子说完感到终于松了口气，这么几天来，终于多了个当事人能同自己琢磨这台词的原意。这样想着的时候，绿子突然听到森的抽吸；绿子掰过森的脸、她有些困惑，这个三天前才堪堪喜欢上自己的男人，究竟为什么看起来比自己感情深重。绿子从来不承认喜欢是爱。她安慰式地吻住森的嘴唇，却发现这样两片记忆中清晰温热、厚重的唇在颤抖。森的眼泪淌到自己的掌心，这样的战栗传递过来时，绿子再也无法置身事外地开始一同流泪。
颤抖的爱，小心翼翼、轻拿轻放，绿子很熟悉也很珍惜，这样的爱是易碎品。至于自己，绿子想到自己，又想到眼前的森，两年来她都在与森做一场无结果的感情游戏。临近结束时、她觉得不甘心，森越走越远，她又觉得是好事，这一切似乎尚且来得及抽身。默默地伤心几次，她其实从未清楚过自己的心情是委屈、爱恨亦或者遗憾。也许和这段关系的开始一样，莫名其妙、没有声量地消逝就好。绿子带上行李离开廉租房，从此不再收到森的信息。绿子难过了几日，但生活里事情太多太杂，一连串的轰炸让绿子几乎要忘记、或者刻意回避起森的名字。她几乎忘记自己曾经有过很长的几个晚上，不停地思考这样的爱有没有一分真的事。爱似乎就是这样，无法依据任何努力量化的事。绿子觉得自己还是太年轻，对爱的理解还是太浅薄、太片面、不能触及核心。
森在颤抖，几日前绿子用沉默回应森的示爱时，自己也在颤抖。她向来不吝惜肢体上的亲昵与安慰，却说服不了自己对过去、对未来的任何判断。来得太晚了、绿子只好抱住森的脖子，对他这样说。绿子终于觉得自己轻松了一些，不必要活在某种过分矫正、拧巴或纠缠的时刻。我想要爱得公平一些，绿子在心里这样说。珍惜相处的分秒钟，直到彻底和你离别以前。绿子擦森的眼泪，绿子擦在车站前，自己那张阔面的脸上，宽如刀背的两条银色泪痕。两年和两天一样重要，这是场公平的游戏，时间不存在，因此一样珍惜。绿子说，我享受你不爱我的感受，也享受你爱我的感受。直到两人的交点，随着空间移动变得越来越远，我知道有这样的拐点到来。绿子激动的回吻，紧紧地拥抱，不停地、每一秒都像此生此世最后一秒去爱后，心中终于下了分手的决心。
