六七八月

六月，假的苦衷。

    讲座的时候一边闷头听一边扣电脑壳上管啸天的贴纸，dirty moments忘了第几期，转手送给了当时的恋人W。胶很黏，边缘发黄。W给我发消息说很怀念我。我说我现在好忙，我们的事已经过去很久，我应该不是你怀念的人。一抬头看见投影仪的字，老师在讲伤逝。我一直不喜欢读伤逝，过去的恋情和这些假进步男女孩比起来无甚区别，我讽刺起来很少对自己下狠手。“向新的生路跨进第一步去”“将真实深深地藏在心的创伤”“用遗忘和说谎做我的前导”。回想的时候只记得他说子君其实根本不进步，没有进步可言的青年，子君还是个小孩，她下意识想给自己找出路，而思来想去只有妈妈。我想自己也还是这样的人。手头的事情还很多，我在改讲徐渭的稿，心里后悔没有仔细听。除了自毁我需要别的出路。一辈子做雌雄同体的孩子是可疑的想象，在我最终成为沼泽地的老年女巫，恢复无性别的身体之前，中间的四十年，我没看过这样的想象。我梦里经常出现各色各异的女人，很少有中年女人。中年女人被想象和现实抛弃了，我想来到一个除开母亲以外的女人面前，问问她们拥有性别时都怎么过。

    并行在夏天的街上，古镇走过好多。看见草在飘摇，几朵桃红色百合花开得紧张。一件衬衫有一件衬衫的不安，起风，后来下暴雨。夏至是这样一段闷热到说不出话的时间。太湖好像一大碗无边的木莲粉，轻轻地躺在湿地中央。没有窗的房间一直可以是夜晚，我和你坦诚相待的时间增加了三倍。你对我总是温和到没有拒绝，我想这是我猜不到真心的代价。

    这样的关系是迪斯尼式的，是吵闹的，是拥挤的，是买下来之后只戴过一次，永远装在柜子里的，是等待漫长，快乐近在眼前的，是烟花，是人偶，是四十三秒过山车，是装扮起来的，梦一样的或者假的，哄骗式的，彼此消费的，是和童年回忆重叠或者没有重叠的，是成瘾的，心知肚明的，是憧憬或害怕地坐上飞椅，摇摇晃晃，眩晕升空，期待时间留在旋转的瞬间永不停止，而马上就会听到钟声的。

    总是看到前座紧紧被抱在怀里的小孩子，亲昵，信赖，因为一些莫须有的血缘，就这样永远安全，永远放松，永远是一层皮肤紧挨着另一层皮肤的沉重。我想步行时稍显的轻松一些。就只能薄薄地和你相撞。我有太多问题想问，太多需要讲的话，填满了空气的缝隙，所以只好沉默。我这样做了，我没有别的机会，所以只好带着空白去回复问题的答案。

    后来我才知道，低烧是一种精神疾病。那时反复吃药抽血查不出异样，脑部CT做过两次，颅内也没有异常。我跟着她回家，没有去学校。那是我屡屡逃课的开端，面临不停重复的说教，生命似乎已经产生了抗性，对此已病毒入侵的假象呈现。时间分为一半，一半，再一半。我的失语问题愈发明显时才得到相应的注视，注视等价交换一些淤青。精神疾病是耻于被发现的。那时交流受阻，身体空荡，唇舌之间的声音像一只反复拨打，始终无法接通的电话。我被带到医院，度过几日强制开关机的生活。药物上瘾或入侵，离其半分不得睡眠，生命由此分为两截，巨大的断裂带横亘在语言之上，回望时常常觉得一片迷雾，如此混乱，好像一场地震，造就了一个城市错位相合的两种开端。

    苏州的水蒸气早晚弥漫，好像只能透过某种情绪枢纽，缓慢地析出。这样的感觉沉甸甸，湿热，呼吸不畅。我听很多伍佰和陈绮贞，偶尔听被动的合唱，总是夜走，抽很多烟，小飞虫在身上乱撞，许愿秋天前滴酒不沾。

七月，多情、抑郁、躁动和寂寞。

    常常分不清自己的心情是爱，是占有还是性的渴望。这种感觉蒙蔽在一种享乐主义的说辞之下，生活没有给我辨别的机会。或许这种机会曾经出现，已经过去，如今模糊成一团，避免造成某种实质性伤害。心情总是轻飘飘的，好像风吹过脸颊，快步行走起来，看不出是雾还是泪。

    我明白这不是最好的时机，不是最好的游伴，却仍然逃不过吵闹的本能。面对友人的说辞往往化成一种轻佻的玩笑，我们的年纪和身份无足轻重，短暂地发生什么不过是年轻人的水到渠成，大家对此心照不宣，只是不停地把玩手上的纸牌。年轻人的享乐是贫穷的，疯狂的，不分昼夜的，彻底浪费时间的，挥霍的滋味。拿来虚拟的纸钞，完成一场豪赌。青春在点滴雨打，雷声，说不完的暗恋失恋里渡过。破吉他几分摇曳，烂情歌唱个不停。走在半夜三更无人的街头，好像生活理应是坐在桥上，在抑郁和寂寞的夏天，三人接连不停地抽烟。两小时四十分钟，黎明后的时间属于世界，光亮令人晕眩，睁开眼来不是我们的。

八月，缓慢地飞行。

    天晴了，天阴了，下雨了，过山洞好像天黑了。普通快车是路过的，是缓慢，相对又无比迅速的旁观者，从西到东滞重飞驰。天气的代码，景观的代码，生存模式的我的世界。有时梦醒望向窗外，也觉得叶子是一粒粒细小的方块堆叠，我只是一个笨拙的村民。

    旅途中常常碰见搭话的男人，举止暧昧的男人，油腔滑调的男人，邀请共进晚餐，共享烟酒的男人。有些突出的，蠢蠢欲动的口齿，会转过头去不动声色地接妻女的电话。对陌生女人的性欲望到底来从何处？人常常经不起上下打量。以为将自己的事业和盘托出就能换取艳遇的时代似乎不能过去，接受谈话就是接受一个男人的演讲，再长篇大论的内核都是一根瘦小的欲望迎风飘扬。

    古城里不停地下雨。每一个认识的朋友都告诉我这里的天气变化无常，云被风吹到一起就下雨，吹散开就雨停。现在是雨季，等晴天就像等一天来回只有三趟的小镇公车，错过就是明天。我常常在等明天。怀着被淋湿的心情走在独克宗，石板的积水没有消失过。穿着现代装的藏族女孩子捧着小羊说合影十元一次，拿着相机穿着藏服的游客在旁边排队。每个人晚上都会跳舞，酒吧最红火的民谣歌手唱的依然是十年前的歌。红袍黄衣的僧人同我四目相对，过路时雨伞微微地倾斜。趴在柜台上看见一颗水滴样的绿松石，导购说一百二十元一颗。该死的现代人，我花十九块九买了一双拖鞋。

    广东女人走进来时脖子上就挂着佛牌，我猜东周有生意可做。三只近一万的唐卡画片，我拿到一百五十元吉祥物一般的小费。广东女人的三个孩子拿着纸飞机在木地板来回乱窜。小女孩想去抓房檐上的猫。我蹲下来问两个小女孩是不是姐妹，一个说才不是，而且我讨厌她，另一个说我也讨厌她。央加说小月是他的财神，我和他同时在店时什么也卖不出去。我坐在前台边上的样子只是坐下，和白度母对望，五万元一副，神清不清楚自己的价值？我偶尔想这样问，但她一言不发。大悲观世音菩萨无量劫来救度众生，但是众生仍然常溺五欲六道无量诸苦，左眼的眼泪顿时出现，白度母。

    到热巢的时候有乐手在表演爵士，主唱是意大利人，对面站着录像的是和他一样留着大胡子的双胞胎兄弟。我很认真的在腿上敲鼓点，却发现自己早就忘记架子鼓的基础乐理，手脚并用的拍子乱七八糟。背景的幕布反复地闪现几节黑白影像，看起来很像一个不停登山的当地居民。我点了杯金汤力，每一口都吸到柠檬籽。小黄和小周问我要不要玩桌面足球，我眼睛已经晕了，想先回客栈去。洗澡水不够热。今天下了一点雨。

    三天前我在院子的楼梯上和德国人say hi，第二天他就去见了东周，没想到第三天正撞上他回店里写诗，小周坐他对面聊天，他突然也转过来问我会不会讲英文。英文嘛，会讲一点，我跟小周嘴巴绕绕地查词和人名翻译，磕磕绊绊听他的灵感叙事。德国人写诗，德国人也爱里尔克，说起维特根斯坦和尼采头头是道。小周做艺术理论研究，老师正做尼采。德国人问我学什么，我想也没想说了拉美文学，波拉尼奥，德国人不知道。问梦想，问爱好。其实我和小周，或者小黄小月咖啡还有什么什么别人都差不多。我们流浪派大多没什么方向，爱好旅游，是生活的体验派。德国人说要带东周去巴厘岛开展览，他手机里存了八千多张旅居东南亚的照片。德国人七十一岁，下个月去冈仁波齐转山，两天之后我也离开香格里拉，我们say good luck，then say goodbye。

    我看小盏有点像看两年前的自己，乖张，挑衅，把能摆出反叛标签的全放在明面上供人观测。把自己活成一根刺，活成某种特殊景观，以此达到某种目的。我不知道小盏的目的。只是当时的我求成心切，急于把自己和乖巧的锁分开，让人远离我，最好看不清，最好害怕我。小盏抽利群的烟，小盏比我胆大，更不屑一顾。盯着人的眉眼时更容易发生揣测。我帮小盏点烟，她靠在墙上，穿得很单薄，闪光灯打在她脸上，眼睛湿湿的，好像下雨过后返潮了。

    独克宗的八月像十二月。白天烤火，鼻血横流，湿冷的一楼，夜里膝盖隐隐作痛。做饭想不出花样，躲开不想接待的客人偷偷吃零食。夜来得很迟，对面酒吧唱到很晚，客栈老板一点还在打扫。我买了拖鞋和指甲刀，买洗衣肥皂和沐浴液，每一样买最便宜，一点点。计算时间像计算食物消化的进程，饥饿的感觉来临之前，我必须将瞬间紧紧抓住。

    小黑死了，小黑死在三天前。小黑是十三香的好朋友，两只猫常常一起踩水，或者在柴火堆里互相乱扑。小黑死于老鼠药或者别的什么有问题的食物，东周和昂加把它埋掉。宠物医院没有开门，东周显得很紧张，四点钟回来时给十三香喂小孩腹泻的药。猫咪吐在皮座椅上。摸它时喉咙不咕噜，只有嗓子吃力的喘息。早上文旅局的人来店里采访，十三香喵喵叫时我没发现异常。外面在下雨，东周在店里煮咖啡，让我去煮粥，十三香还没有回来。

    夏季病发作。无法入眠，急性肠胃炎，抑止不住呕吐的念头。终于还是到了一整夜不停持咒的地步。求救，急切地。生死欲挣扎。汗，高热，模模糊糊的洋葱气味。千处祈求千处现，苦海常作度人舟，大慈大悲观世音。救我出泥沼，度我无智慧，应我诸方所，发大清净愿。

    丽江在下雷阵雨。坐在换乘的的士上，听雷砸在头顶，饥饿又悲伤。我迫切地想要离开此地，选择变得沉默。水花在车窗上大朵大朵洇开，车速很快，发动机的声音沉沉的，我想到非洲草原的暴雨里，也有一只淋湿的花豹。

    在山里的一个月是外人看来近乎神性的生活。每天做的无非是画唐卡，进山，或者一个人安静地坐着。昂加说觉得我实在是奇怪，这样的评语无关好坏，只是面对人时，往往不知道自己三魂七魄散落在何处。思绪很散乱，很少写东西，雾里看花，语言变成两三根极细的蛛丝，开口又直又窄，好像多话会变成错事。我坐大巴，火车，最后是飞机离开，日渐没有实感。步行升空，离开西南像离开一场幻梦。

    我在车厢之间游荡时到了凯里站，节与节之间闭锁，我被滞留在吸烟区听以莉高露。站点有戴柠檬黄头盔的女人岔开双腿站立，和我手中的烟头遥遥相望，彼此留意几眼但一言不发。人生在世的缘分像两截窗，开关闭合，移动消失。早上看赖香吟时哭了一点，念到一个叫曼殊的朋友，一生总在让自己超越什么，不断地达到什么，仅仅出于骄傲与空虚。被射出去的箭不能回头，一旦停止，能握住什么得以歇息？她想留住的都没有留下，于是她只能骄傲而美丽地走开，既然无人相伴歇息，她便站起来独自去征服。火车在飞驰，窗景穿过，好多路过我的人不知道名字，平和地，似乎触摸可感到一些宁静的忧伤。

    住在何处就解构何处。除了故乡，我离开后的地图都会塌陷。塌陷逼人向前看，而巡游是找回身体的过程。高原是健壮的腿骨关节。流浪的心情越来越空阔，荒山就听到回声。打皱，铺平，熨烫再展开。我独自出行，很少再观镜自照，面目彻底陌生以前，仍不知道自己到底会变成怎样的一张纸。