段和段的时间跨度很大。带引号部分来自《疼痛部》。
表哥的微信号是很简单的姓名拼音加1998。表哥从小学时父母离婚后再也没给自己冠过姓，我一直觉得他很酷。表哥出生在1998年，我总感觉1998年是个孤单的年代。有时候很热闹，常常是越回望越落寞。
还债的那几年爸爸和实习生合租，跟妈妈挤在八平米的单间。我们一个月见一次面。一从寄宿阿姨那里接到妈妈的电话，我就把两元硬币放进书包夹层侧面。没用的电视对准床头，电脑摆在床的左边。周五可以，周六可以，周天不可以，我的游戏时间。妈妈想在周天送我回去，我总是赖到周一，赶五点半还是会迟到的早班车。爸爸键盘和鼠标的声音一直敲到深夜，我躺在妈妈旁边，看电脑的蓝光透过爸爸的身体轮廓降临在我们身上，不想入睡，又很快入睡。时间过得太快，妈妈的气味，爸爸的气味，一闪而过，来不及做梦，又几乎全是梦。
我做很多次命盘，很多次六爻，有时候开始看紫微斗数，最后去求签。我算得最多的是自己的命，母亲的命，我和母亲相连的命。算缘分深浅，算相克相爱，这样四柱五行，流年推算的含义，玄之又玄。我要具体的答案。一句话诠释的空间有一百种，我和母亲的推算，始终是除数为零。没有伦理学向我说明，如何站在她面前不落泪，如何不像梭针，来来回回反复刺穿生活的纹理。我们有语言不通的问题。我和很多人语言不通，偏差容易引来争执，我养成了不说话的习惯。一言不发就是战斗。她伸手试图让我发声，每一次推搡都像重新出世，我哭出声，母亲痛苦地胜利，呼吸透过血水，断开的脐带和排泄物，丑陋淋漓。让我回到家去，回到寄生物，回到一颗细胞，静静地顺着暗河消失。你有没有做好准备？让我吞吃你的身体，让我沉沦，饮下大于质量的酒精，让我胎死腹中，或者重返两千年，结婚，工作，性交前说明自己还无法承受被命运开膛破肚的代价。
“我对他们的出生时间也有点迷惑：他们的心智发展远远落后于实际年龄。或许流亡是一种倒退吧。像他们这么大的人应该干着有价值的工作，抚养子女长大，但他们却在这里，躲在书桌后面。流亡状态唤起了各种被深深压抑的孩童的恐惧。妈妈突然间看不见，摸不着了。这就像噩梦一样。我们在街上，在市场里，在海滩上，不管是我们的错还是她的错，我们的手都分开了，妈妈消失到了空气中。我们面对着一个庞大的、敌意的世界，它令人恐惧。我们穿行在人腿的丛林中，巨大的鞋子凶狠地向我们迈过来，我们越来越惊慌……”
发觉智齿冒头是二零年，后槽牙酸痛，隐隐约约破土而出，鳄鱼把上自行车，骑着自行车，摔下自行车，拖走自行车时都在想自己的牙齿。牙齿很重要，隐而不见的牙格外重要。为什么牙痛？牙痛是整个世界的疼痛。手臂有别的擦伤，撞过来的同学连忙道歉，鳄鱼摇摇头推走车仍很恍惚，心里只想着牙齿。
为什么总是公交车站？等不来的夜路2，身体在座位摇摇晃晃。我看过很多遍龙猫，梦里总是有一辆起飞的猫巴士，载着乘客在一团鹅黄的光晕里。所有人面目模糊，头顶毛茸茸。轻轻拨弄谁的触角，像并排挤在灯罩里的两只飞蛾。开往某地并不重要，空荡无人时，好像流动的家。让我回家去，打开窗户，让风灌满全身，胸腔也因此鼓鼓囊囊，心跳一下又一下。总是睡着，间断做梦，偶尔哭泣。播报的声音一点点传来。这样的声音常常提醒我，因此总是警惕。到站，每一站，终点站，时常依偎着你手臂，心里暗猜下车的这一天是哪一天。慢一点，药剂延时的，钝钝的想念和痛苦，请来的再慢一点。
步行在昼夜温差很大的时节，真心好像也多了层特殊的含义。玩笑话很无赖，甩起手摇摇摆摆。我想让一切变成轻松的过程，因此仔细考量季节和温度的含义。见面变成稀松平常的事，跳上你的我的后座，敏捷习惯，像小猫听见罐头开瓶的脆声。
这样的日子算不算有害？有整整一年我在流动的房间度过。周末的，连续的，节假日的夜晚。1.6、1.8、2.0的大床，总是一个人的旁边，偶尔好惶恐。天干地支，生命的算筹里有两只驿马，总是奔波不停，流转不停。生命是一条走廊，飞翔的多萝西小屋，哈尔的移动城堡，往往航行在路上。我疑心自己的身份，东方女巫，荒野女巫，在流动的故事里被溜走的，不打眼的，坏势力的配角身份。饥饿，如此索取，如此相爱恨，如此漫无目的，好像打开冰箱，发现空空如也的一场夜间窃食。
梦见南京留了小胡子，在中餐馆做落魄厨师，我是贫苦留学生来打黑工。后厨里烟熏火燎，两个人都累得不行。不经意几个对视，短短三天电光火石，南京问要不要一块去汽车旅馆我就说好。墨西哥人的街区大平房，橙色灯光橙色被子，挂透纳风格的廉价风景画。我躺在南京身上，被他胡子扎到额头。彼此说话很少，唯一一次长对话是他接了老板的电话，老板说起辞职手续。我问南京是不是要回国。他说是，也想了一段时间要不要跟我讲，不准备讲，这种时间讲了没意义，我们本来就不是一个世界的人。我抽烟，他也抽烟。我问南京我们还有没有机会见面，他笑了笑说下辈子再说。
撬开谁像撬开一只蚌壳？你这搁浅的死蚌，潮水起落也不曾变化。拾起她就是拾起一场强制的仪式。薛定谔的美学是等待，等待你打开。打开你的双眼，你的四肢。注视这样一团呼吸的混沌，和腥味紧紧粘黏，不曾看清。为我取出珍珠般的一颗心。莹亮，圆润，数层痛意包裹的小小杂质，脖颈间的装饰。余韵悠长的爱意就是死。
“我本人的简历像我的公寓一样空荡荡，我不知道是有人趁我不注意搬走了家具，还是一贯如此。直面近年来的经历纯粹是遭罪，而展望未知的未来——我感到不安。（话说回来，是什么的未来呢？那边的未来？这边的未来？还是在别处等着你的未来？）这就是我们觉得标准的个人简历如此艰涩的原因。就连最基本的问题都会让我顿一下。我出生在哪里？南斯拉夫？前南斯拉夫？克罗地亚？妈的！我有简历吗？”
早上急匆匆出门路过镜子，总是忍不住停下来看两秒，镜子里的脸很特殊，不像自恋，更多时候觉得陌生。有时候我躺在床上想过一天的画面，仿佛这辈子都是每天在一帧帧回光返照。照镜子。年轻的恋爱总是两张劲劲的脸相对，爱恨纠缠，肢体冲撞，彼此不服输。植物枯萎的季节，或者冷空气，或者生理期，我不知道是什么原因。我很难闻到那种生长的痕迹。有一段关系悄悄地停滞在这里。吹他鬓角的毛发，我常想起晒到发脆的爬山虎，轻轻一碾就碎，留在墙上一排干枯的细脚。
“在浴室的镜子里看着自己的倒影时，我偶尔会感到一种一闪而过的欲望，我想知道自己到底在哪里。我和戈兰还在一起的时候，我从来不会问这种问题；我根本不问问题：没时间。他突然不见，我有空余时间了，这让我非常焦虑。好像多了时间，少了我。一种不愉快的感觉越来越经常地把我压倒，一种我之前从没经历过的麻木。我一直在检查我自己，就像一个人做过牙科手术后用舌头检查自己的嘴巴一样，希望把感觉找回来。但是，我自己注射的麻醉药很厉害，拒绝屈服。我不知道它是从哪里来的，也不知道是何时开始的。”
我不是平和，只是习惯了静静地坐在一边，感受时间的累赘。这些天，这些个年月飞逝在你身边，一下停顿就显得沉甸甸，闷闷的，不好呼吸。占卜的技艺有所精进后我再也不问自己的感情 ，新的自我体会方法是随便找一首华语流行歌。时间又快，又慢，又快。我现在站在你旁边，觉得自己几乎听得到秒表跳动。心跳慢慢的，呼吸慢慢的，一切却越来越像静电闪逝在皮肤摩擦里。揭开这些是不是再也没什么好玩的？我越怀疑，越猜想，越觉得这也是真的。是真的不多，钱，时间，爱，或者什么别的，什么都不多。
做文字工作后写自己的东西越来越少。审查的严苛让我回望自己的语言时产生一种羞惭的情绪，有点像第一次在讲母语的同学前搬弄外语的感觉。忙到没有时间体察情绪的变化，表现成熟是这样吗？敏感是天赋，有时算奢侈，更多像浪费时间。哭需要打表计费，我掐着秒表数留给自己的小时分钟，擦干眼泪让师傅停在这一站，一句话也不想多讲。来往车站的人表情肃穆，卡在十字路口像卡在一个发痒的喉咙。人生也应该这样平常吗？改变一点。有时多等一个红绿灯，有时绕一段路再走。
“同胞之间的交谈显得冗长、空洞、令人厌倦。他们好像不是在说话，而是在用词语互相抚摸，在低沉的絮语中，将抚慰人心的唾液涂抹在彼此身上。我正在这里从头开始学习说话。这事并不容易。我总是在寻找能喘口气的空间，好来处理我无法表达出自己的想法这一事实。还有一个更大的问题：一门尚未学会用来描绘现实的语言——尽管现实引发的内在体验可能相当复杂——究竟能不能用来，比方说，讲故事呢？”
照片是很好的，打印出来的比数据的好。没经历过仪式的纪念总是有点像垃圾。数据库里总是攒着一堆不会再翻开的灰。苹果的运营商每个月收我五十块，要我为这堆垃圾付存放费，云贵州就是大垃圾站。茫茫宇宙，我竟然不知道除了这种地方还有哪里可以丢。我总是想让它们随便在某个地方存在，也不想消失。囤积癖是坏习惯，电子尘螨在照片的犄角旮旯大群大群繁殖出来，搞不清前尘往事时就咬得心里发痒发痛。
我上班时写了很多关于庞贝的文章，几万字砸在头上，不得不产生了些感情。我为投入产生感情，或者为感情投入，这种事总是不分先后。火山灰铺天盖地落在城市上空，最后一刻。有人偷钱，有人接吻，有人坐在城市的一角自渎。边等死边自慰是什么感觉？这种事好笑得有点悲情。定格在逃亡的瞬间不如定格在享乐的一刻，幸福的闪烁有点像拍照片，错过这一刻没有下一刻。背着照片像背着龟壳，带着一生的幸福在往前走，沉重也没关系。轻的，飘的，远的，摸不着边际的，总是在这样追求。我有时候觉得沉重些也没关系。
智齿是坏的，不稳定的，别人看不见的，吃到葡萄会酸的。没人知道什么时候发作，鳄鱼捂着自己的脸颊，心里总觉得这里一块发硬发肿。医生说没有问题，鳄鱼说有问题，医生拿着电筒在鳄鱼的血盆大口里照来照去，说你是焦虑症的问题。鳄鱼流下鳄鱼的眼泪，一点点盐就从体内排出，没人知道她是不是真的在哭。城市里没有牙签鸟，一切井然有序，霓虹灯远处车流变换，好像一条没有尽头的河。
点击淡出+展开，自动多段展开
