本书免费全文试读分享方法：
![]( "1478493123491838.jpg")
关注本公众号
（1）点击封面图后链接
![]()
（2）发布六个月后如失效 后台留言索取
![]()
点击下载
美国最佳短篇Best_American_Short_Stories_2024.pdf
The Best American Short Stories 2024: Lauren Groff Edits the Newest Entry in the Renowned and Popular Story Series, Explore the Best Short Stories of the Year
by Lauren Groff
《2024年美国最佳短篇小说选》
劳伦·格罗夫选
曾三次入围美国国家图书奖、被《纽约时报》评为 “我们最优秀的在世作家之一”的畅销书作家劳伦·格罗夫（Lauren Groff）从2023年出版的数以千计的短篇小说中精选出了20篇，他认为这些短篇小说代表了2023年出版的短篇小说的最佳范例。
劳伦·格罗夫著作有长篇小说《小镇女孩的秘密》（The Monsters of Templeton）、《世外桃源》（Arcadia）、《命运与狂怒》（Fates and Furies）以及短篇小说集《Delicate Edible Birds》《Florida》（2018年6月亚马逊选书）。
前言
本年度的小说集汇集了各种新老作家的作品，有厚积薄发的，也有轰轰烈烈的；有乡村风格的，也有都市风格的；有尘世的，也有超现实的；有年轻的，也有年老的。
目录
前言
导言
《魔法手镯》，沙斯特里·阿凯拉
《墨西哥湾的宝石》，塞莱娜·甘布雷尔·安德森（一位失业珠宝商搭乘一辆老式的奴隶车所发生的故事）
《隆冬中的维奥拉》，玛丽·海伦·贝尔蒂诺（一个探索永生危险的话华丽故事）
《祝福与解脱》，贾梅尔·布林克利（讲述了一群高中生与一位老朋友因救助兔子而重逢的故事）
《表现型》，亚历山德拉·张
《晚祷》，劳里·科尔文（1992 年去世作者的一篇未曾发表的小说）
《一生中最幸福的一天》，凯瑟琳·达姆
《床与早餐》，莫莉·德克塔尔（讲述了一对父女坚守自己过去的故事）
《多尔切斯特》，史蒂文·杜昂（有关种族主义这一可怕古老瘟疫的小说）
《透过地图看世界》，玛德琳·菲奇（一位生活在社会边缘的女性试图长大成人的儿子重新建立联系的惊奇故事）
《论美国的民主》，阿莱格拉·海德（一个有关托克维尔在19世纪环游美国的想象故事）
《恩格兰》，塔伊西亚·基塔斯卡娅（一位居住在得克萨斯州的俄罗斯官员在牧场与动物们结下了不解之缘的故事。一个充满童话色彩和电光火石情节的故事）
《P's派对》，琼帕·拉希里
《病例研究》，丹尼尔·梅森（一位治疗师在与一位前病人共事多年后，与她取得了联系后的情感剧）
《只是另一个家庭》，洛里·奥斯特伦德（一个在父亲去世后，回到家中帮助母亲的女儿幽默而悲怆、耐心而充满活力的故事）
《特权》，吉姆·谢泼德
《狒狒》，苏珊·谢泼德
《灭绝》，阿扎琳·范德弗利特·奥洛米（通过精妙成功地平衡了人性与神秘主义、美丽与疾病之间的关系，讲述了一位妇女前往比利牛斯山一座中世纪小城旅行的故事）
《美国购物中心》，苏珊·王（一个让人重新思考人工智能无情的非人性的故事）
《月亮谷》，尹保罗（在朝鲜战争结束后，一个离开定居点、回到被毁家园男人的故事）
撰稿人说明
2023年其他杰出故事
出版短篇小说的美国和加拿大杂志介绍
免费全文试读分享：
选译
“读新书”译
《隆冬中的维奥拉》
玛丽·海伦·贝尔蒂诺
选自《本宁顿评论》
全年无休的玛格丽特维尔百元店，为猎人、医院员工、性工作者和其他夜间工作的者提供服务。黎明前的维奥拉在烟花货架上挑着着爆爆乐和法老蛇。在收银台前，猎人们在讨论开车进城时看到的一只山猫——这可能是一只母山猫，在将把整个县城封锁起来的大雪来临之前寻找食物。看到她，他们的谈话戛然而止。维奥拉知道他们叫她“黑暗女士”，有时她也喜欢这么叫自己。收银员给她买的爆米花、一把小斧头、助眠的薄荷茶结账，还在找布告栏下沉默的人攀谈。他们看着她付完钱离开，那件蓬松的黑色大衣就像一句冷冰冰的话一样拖在身后。维奥拉感到前额麻木，太阳穴疼痛难忍。她总是处于头痛的边缘：百元店总是开着，而她总是四十九岁。虽然外面停车场一片漆黑，但苍白的灯光照亮了更高的山峰。维奥拉把行李放在后备箱里，其他猎人在路灯下低着头，从他们的喃喃自语中听到了一些他们的打算：“我要去，她会去的 。”其中一个男人因为她的沉默而胆大妄为，大声喊道：“需要帮忙吗？” 她从口袋里掏出一支烟，停了一下，好像在等火，这是前世已经绝迹的仪式。男人们眨了眨眼睛。她在另一个口袋里找到了打火机。“反正不是这儿。” 她吐出烟雾，朝他们走来的地方走去，就像嗅不到骚动来源的鹿。百元店的门呼啸打开，一个穿着医院工作服的男人拎着杂货走出来。他走向停车场的另一个地方，然后看到了他们，改变了路线，因为从他们所理解的情况看他们的遭遇已经发生了变化。他们把自己人推到前面，一盏灯笼扔在前面。他说：“只是表示友好。”维奥拉利用这次打断作为掩护，上车发动了汽车。那些人让到一边。急救医生站在路灯下，手里拿着包。她从后视镜里看着他。她沿着通往山麓的道路行驶，把车停在她听到那些人在讨论的树林底部。维奥拉沿着县道上的痕迹，在树丛中进进出出，直到小溪边的堤坝。在她行走的过程中，另一种意识与她并肩而行，那是一种宝蓝色而并不孤独。维奥拉想山猫怀孕了，看着它沿着结冰的溪流移动，缓慢而暴露。它一定是受伤了，但足迹上没有血迹。她跟着它，避开泥壳，因为声音会暴露她的行踪。猫的肩部动作与前行动作不一致，这让她很高兴。猫在爬上对岸时滑倒了。她牢牢地抓住了它。她用刀刺进它的脖子。粉红色的黎明开始飘起雪花。猫像新娘一样垂在她的腿上。维奥拉坐在雪地里喝水。1917年，49岁的维奥拉遇到了让她永垂不朽的女人。维奥拉的丈夫是个脾气暴躁的瑞典人，当时正在法国打仗。他们七岁的女儿碧在父亲离开前还很乖巧，但现在就像生活在暴风雨中，总是有一些撒娇、伤人的话，如一把刷子在空中乱飞。每天早上，维奥拉都会如释重负地去工厂上班。她喜欢这份目的简单的工作。邻居们对维奥拉一直等到30岁才结婚表示怀疑。她更喜欢那些工厂里的女工，她们讨论着自己如何比海格那个混蛋更好地维护生产线，在汗流浃背的轮班结束时，她们又是如何思念自己的丈夫。在工厂的废灯下，维奥拉认识了比她所知道的更多样的女人。有一两个嫁给了打手——她们开玩笑说，刚结婚那年就是她们面容最清秀的时候。维奥拉不知道女人可以如此说话坦率，但至少碧从未在这么多人中间过，她受到战争隔离的保护。萨马拉就是这种坦率的顶峰。她在工厂里担任行政职务，这使她能够走在队伍的前列与人交谈。她的嘴巴很宽，表情丰富，即使她让年轻女孩们去上学，她说的每一句话听起来都是丑闻。她与维奥拉和她那风雨飘摇的女儿成了朋友，给她们带去了她们永远买不起的食物和衣服。1917年夏天，她们在维奥拉的冷水公寓里喝萨马拉威士忌，窗外传来格林威治街鱼店的酸臭味。尽管扇扇子只会让臭味更浓，但却能让他们开怀大笑。她们的友谊松开了维奥拉紧握的拳头。她向萨马拉承认，每当她走在能看到河景的街道上时，内心就会升起一种渴望。有时，她担心这种渴望会把她劈成两半。萨玛拉说，她知道一个减轻这种痛苦的方法。她称之为“占领”。通常情况下，女性的转换过程更为艰难。男人可以咬对方的脖子，但女人必须得到许可，对象必须是确定的。
猎人事件发生一周后，急救员在百元店里找到了维奥拉。他问道：“我很想知道你的名字。这样，下次那些人再来找你麻烦时，我至少可以说，'嘿，别麻烦了......'” 一瞬间，他的笑容变得更加坚定。他说：“这是你说自己名字的地方。”他瞥了几眼，假装被她的美貌打动。这是为了显得老套，尽管她自己也笑了。他的篮子里装满了蜂蜜、面包和酸奶这些软软的，甜甜的东西。如果他知道会遇到她，这些东西就会显得很有吸引力。他们在外面给她装车 ：“一个女人需要多少烟花？”他指着她的行李说。“你永远不知道我什么时候需要把烟花塞进猎人的屁股里。” 他笑了，为猎人道歉，好像他是他们的市长，他已经在她和她生活了半个世纪的小镇之间划清了界限。她喜欢她骂人时他笑的样子 她想知道他的肱二头肌在磨砂膏下是否清晰可见。他的手看起来既有力又柔软，说话时，一只手放在下腹部——她知道那是他想抚摸她的地方。之后，维奥拉看着他把车停在自家门前。他并不是一个站得笔直的男人，而是在身体的低处徘徊；他朝百元店瞥了一眼，然后懊恼地穿过她家的草坪，好像在清理一连串的枝桠。他很年轻，大概四十多岁，但和许多中年白人男子一样，看起来面容憔悴、老态龙钟。维奥拉在自家门廊上遇见了他，问他对自家房子有什么看法。他做出一副考虑的样子。“黄色和白色让我想起了我祖父母的小屋。我们夏天都在你这样的小溪里游泳。” “天气寒冷，水量有点少，但很健康。”他急忙补充道。“海狸在忙，这是个好兆头。我不知道溪水会流这么远，还这么响。” 注意到他困惑的眼神，她解释道：“有时候我觉得只有我能看到这里有多美。” “永远。” 她告诉他，每晚水槽里都会长出更多冰柱，他说这是因为房子没有做好防寒措施—— “你没有受到保护。” 她没有请他吃晚饭，而是坐在沙发上，喝着威士忌。她问他当急救医生是什么感觉，他说要等很久，直到不需要为止，而其实他有一双按摩师的手。他要求抚摸她。她把杯子放在桌子上，脱掉毛衣，躺在地毯上。这似乎引来了一只燕尾服猫，它走过来嗅了嗅。她示意它离开。急救医生喝干了酒，蹲在她身边。让她感到高兴的是，他似乎被她突然暴露的皮肤吓到了。他将手掌贴在她的背上。上一次有人抚摸她是什么时候？他用指尖从她的脊柱根部开始往里钻。她的右下背部有他所说的古老线圈，这是她存放爱人的地方。一个旧伤口被激活了。她不喜欢所谓的按摩师，但更不喜欢他是对的。“我给你做份牛排，以补偿你的麻烦。”之后她对他说。 “你会做饭吗？” 他指了指她的厨房，水槽和台面上摆满了植物。维奥拉在餐桌上摆了一个位置，在外面的坑上准备肉。她把牛排端给他，又给自己倒了些威士忌，然后坐在他对面。“不饿。”他切了一叉子，发誓说这里的狩猎对动物有帮助。 “身体需要的是蛋白质，而不是沙朗牛排。我打赌动物更喜欢活着。”“我也是中年人。” 他似乎很高兴能因此而联系起来。“不，我也是个猎人。” 他脱下衬衫和牛仔裤。她骑在他身上，坐在沙发上。他用扁平的舌头舔她的胸部，他低声说，想为她建一座房子。她不想让他给她盖房子，但并不介意他的心意——已经有几十年没有人把脸颊贴在她的心上让她颤抖了。就在维奥拉不再衰老的那天晚上，她收到了她在法国丈夫的来信，信中概述了他的回国计划。他们会搬去和他的家人一起住，她将辞去工厂的工作，他提到了战斗的激烈程度，提到了因腐烂和疾病而凋零的队伍，却没有提到她，一次也没有——这让碧很生气。她吐掉吃的，扔掉盘子。最后，躺在后面的卧室里，偶尔发出可怜的呜咽声。维奥拉和萨玛拉在防火梯上共饮了一瓶黑麦酒。维奥拉很感激萨玛拉目不转睛地陪伴着她。她从未见过一个女人像菜刀一样在房间里穿梭。“很难被男人遗忘，"萨玛拉说到碧，“她不知道信里写的是什么。”“因为他害怕又不承认。” 黑麦酒让她的情绪变得松弛，直到鱼的臭味似乎也参与其中。她问起了“占领”。萨马拉说，无法承受阳光是个传说。更多的是一种强烈的厌恶，被那些无法承受阳光的人夸大了。她说：“和大多数事情一样，真相也有矛盾之处，不符合整齐划一的理论。”“我们不会化为灰烬。我们只是夜长梦多，宿醉未醒而已。” 人血并不是获得养料的唯一途径。他们可以捕猎动物，不过萨玛拉认为这有失身份。她在菲律宾一个富裕的政治家庭中由女佣抚养长大。她与肉类工厂的老板做交易，屠宰后有优先挑选权。“你会惊讶于一个年长的女人是多么容易被忽视。他们要么以为我在某处有家，要么以为我是来打扫卫生的。” 战争即将结束，幸存者陆续回家。丈夫回来后，她整天和丈夫的母亲和姐妹们在一起，缝缝补补，保持礼貌。萨马拉伸手解开了维奥拉裙子的上摆。维奥拉感觉到了皮肤与空气接触的寒意。萨玛拉俯身将嘴唇贴在她裸露的肌肤上。她把手指伸进了她的身体。从山顶望去，河水与云朵浑然一体。这种感觉让维奥拉想在余生选择一些东西。早上，急救医生并没有离开，而是从她的图书馆里挑选了一本当代短篇小说集，读给她听。第二天，他在医院值班，回来时带了一袋日用品。鲜花、薄荷、盐。她把嘴唇贴在他锁骨的凹陷处。他又值了一个夜班。她和他一起去：新奇的感觉让她觉得和别人一起工作很有趣。他打开一个墙壁大小的柜子，里面是一排排装在袋子里闪闪发光的血液。她难以承受生殖器的脉搏，视线变得模糊不清。做爱时，他把她按在墙上，他从阁楼上拉下一张吊床，挂在外面。她在门廊的阴影里看着他。阳光让他的眼睛变得清澈。他靠在一棵松树上，伸展双臂，腰带上方的新月形透明皮肤在夜色中摇曳，模糊了时间。她不知道从第一次给他做牛排到现在已经过了多少个夜晚。她喜欢在他在另一个房间看书时，把她不需要的润肤霜涂在自己的脸颊上。维奥拉扭动着，叫喊着,被最柔软的针固定在原地，舌头伸进她身体的快乐——她知道自己在做什么 她说：“这不公平。”她的意思是：感谢上帝，生活还能保持这种快乐。萨玛拉会把这叫做“爱的监狱”。维奥拉认为她知道什么是 “什么都不穿，躺在阳光下”的感觉。
在战争即将结束的日子里，维奥拉的新胃口成就了她的第二个身体。在饱食前苍白、湿透的时刻，她可以像旁观者一样看着它——它是如何转向，又是如何咬住一个毫无防备的身影。她夜夜狂欢，最后在萨马拉的公寓里，她在冰浴中结束了自己的行动。瘟疫封锁了整个城市。一封从法国发来的电报告知她的丈夫失踪了。碧躲进了自己的房间，维奥拉成了她的敌人。维奥拉是她已经不再需要食物最年长的时候。她把失去丈夫这件事记在了大脑中未被点亮的部分。她是个新手——虽然萨玛拉是个老手，但她不愿意教她。例如，她不想解释为什么对离开的渴望不仅没有减少，反而更加强烈。她没有预料到，“占领”与维奥拉的年龄加在一起，会让欲望翻两番。萨玛拉已经六十多岁了，已经安全地度过了中年。她们没有争吵，而是彼此退开。维奥拉和急救医生一起打猎。他的装备和百叶窗让她很开心。他准备射击时发现她从另一个方向涌了过来。事实证明这两种方法都很有效。尸体堆积如山，他们的爱情对动物有害无益。炫耀对她来说是新鲜事，就像有人预料到她的把戏一样。即使在最隐蔽的地方，他也能找到她。他说，"如果你觉得你被监视了，那你就是被监视了。” 一天晚上，无常的气息让她渴望得到具体的答案。他想和她在一起吗？不回城？没有工作？她说有办法，但他必须确定“这将会持续很长时间”。未来时态让他变得静止不动，就像松鼠感觉到橡树根部冻结的动静，直到她分不清什么是他，什么是树。她以为自己一直在追随他们的愿望。他找了个借口离开了。
虽然维奥拉停止了衰老，但其他部分却在继续成长。她的头发和指甲长得非常快，几周内就能从剃光头发到留一头长发。她的经血消失了几个月，然后，似乎是为了补偿，她的经血又回来了，并伴有痛经。维奥拉再也无力照顾碧，便把她带到瑞典亲戚家生活。16岁那年，碧开始做寄宿家庭的女招待。在20世纪中叶的一个傍晚，母女俩在街上擦肩而过。维奥拉过了一会儿才明白，这个硬朗的女人就是自己的女儿——碧的年龄已经超过了她，而且看起来健康状况越来越差。维奥拉意识到，和她在一起的女孩是碧的女儿，她继承了祖母淡紫色的眼睛。碧属于另一个时代，它就像一艘驳船，驶离了维奥拉被钉在码头上的地方。她已经忘记了碧的生日，也忘记了自己的生日。带着遗憾，她离开了这座城市。20世纪60年代，维奥拉当上了空姐。她在苏格兰高地打猎，在金盖的酒吧游荡，去她丈夫牺牲的战场探望。旅行一度缓解了她的焦躁不安。萨玛拉说对了一件事——一个中年女人很容易被忽视。其他的空姐们都站在自己的起跑线上：大学毕业后、结婚前、生孩子前、转行后。但维奥拉却有一种消失的感觉。她担心自己不是被解放了，而是被遗忘了。她渴望自己的下巴能够下垂，这表明她还活着。也许这就是人们投身宗教、孩子或事业的原因，在看着某些东西成长的同时愉快地打发时间。相反，维奥拉注意到人类的趋势是如何随着时间的流逝而改变的。下摆和母性的趋势前进又后退。女性倾向于自残。家庭的核心变成了孩子，他们甚至有自己的玩具房间。看着母亲们被蹒跚学步的孩子所控制，维奥拉感到非常恶心。年龄的界限偶尔会被重新调整。在世纪之交，青春的概念达到了四十岁。维奥拉的身体似乎受到了新的重视。男人的目光曾经只停留在大学生的屁股上，而现在却停留在她的身上。工厂、飞机、太空旅行、互联网。虽然结构各不相同 但它们都是由傲慢建立起来用贪婪缝合而成。 911事件后的新规要求空姐接受定期审查，维奥拉再也不能匿名飞行了， 她回到美国，搬到了西部的卡茨基尔山，在那里度过了本世纪余下的时光。她在潮热中进进出出，被一种未发酵的气味追逐，能生育又不能生育，生育后又不能生育，关节肿胀，被困在发展的门廊里。她保留着自己不需要的日常用品，比如去市场买东西，以维持作为人的最后一丝活力，并且永恒地生活在每年有一半时间被大雪封住的森林里。她已经中年了一个世纪，直觉不断加深，理解力的墙壁上长出了大大小小的刀子。她变成了一个钟乳石洞穴。她能嗅到房间里的感情。两周后，急救医生带着他采摘的鸡油菌出现了。维奥拉很想念他，所以也尝了几口。虫子的粘稠，泥土的芬芳。因为没有任何目的，所以食物就像香水和节日一样，是她能理解却不喜欢的东西。这个问题属于求爱的早期阶段。听起来，他像是在回到一张填写不正确的表格上纠正错误。她向他展示了她的烟花库，他则排出了令人印象深刻的烟花。五颜六色的火花在树林上空翱翔，一阵龙卷风从他们的脚踝处刮过。她注意到他的声音里带着一丝努力，似乎在努力回想是什么让他来到这里。“没人会大老远跑来听噪音。”她以前也和当地的男人交往过，不过都不是急救医生那一代的——一个双手柔软的农民、他的妻子、两个律师兄弟 、他们的妻子。她最喜欢的是一个已婚的上门真空吸尘器推销员，在他的羞耻心膨胀之前，她和他交往过一年。偶尔，她会看到他在路上慢悠悠地走着，虽然他年事已高，但依然保持着同样的茫然和眨眼时的平静，他试图在任何出现的魅力中确定她的房子。但她从未爱过他，也从未爱过其他人，甚至从未爱过萨迈拉。离开他们时，或者他们离开太久时，她从未感到窒息。
20世纪60年代，维奥拉在穿越中部比利牛斯山脉时，遇到了一个女人，她教给了维奥拉迷幻房屋的咒语。如果来访者看到的是一段愉快的回忆，他们就会相处融洽。如果是令人不安的记忆，他们之间的关系就不会长久。有一位让她很兴奋的律师被他看到的东西吓回了车里。她根本没机会问——当他咆哮着离开时，他的保险杠把她的树篱撞出了一大块。大多数客人都看不到溪流，这是她最珍爱的景观。在无情的涡轮机的推动下，溪水时不时地流出一只可爱的黑海狸，在地衣厚的岩石上前后左右地移动着自己的重量。在遇到急救医生之前，这些难得一见的景象一直是她无尽生活中的最高乐趣。
维奥拉在当地一个酒保的家里找到了他，是个慷慨的酒保。他们的身体在电视灯光下呈现出珍珠般的光泽，他在她身上抽插着，低声说着什么。维奥拉在窗外徘徊，心想也许就是这个女人想让他给她盖房子。她把她的烟花库拉到草坪上，点燃了每一个烟花。天空充满了愤怒。火花在昏暗的树丛中点燃。赶来的消防员找不到房子，却听到空地上传来阵阵笑声。在这场灾难中，倒下的一棵数百年树龄的铁杉将县级公路一分为二。一周以来，当地人必须在公路上走更长的路才能避开它。维奥拉的头发越长越多。她用百元店的染发套装把头发染成了黑色。加倍购买她不需要的面霜。11月15日，她在滚烫的浴缸里瑟瑟发抖。她给自己的房子披上斗篷，这样他来访时就只能发现脚踝处的车辙。她在家里养了几只猫，还有一条名叫奥伯龙的高大的狗，它像桅杆一样矗立在院子里，时不时发出一声震天动地的狂吠。维奥拉刚搬到山区时，在阿克维尔的火车月台上遇到了死神。死神在酸洗西装外套下穿着一件无可挑剔的连帽衫。她站在一个优雅的手提箱旁，正在检查一个计时器。察觉到维奥拉的注视，她看了过来。她的目光很有气场，举起一只纤纤玉手，敬了个礼。维奥拉回礼。她认为她们可以成为朋友，因为彼此都不需要对方的任何帮助。她们是共同上下班的工人。作为必不可少的人，一定会感到孤独。维奥拉想她知道那种感觉。火车到站了。维奥拉看着死神在熟睡的旅客中穿梭。她选了一个靠窗的座位，取下手表，轻轻放在面前的托盘上。没有乘客起身。没有人会注意到非凡的女人。维奥拉目送火车离开，然后买了一份报纸和一瓶药片，这些药片可以缓解脚踝的肿胀，就像她的助手一样陪伴着她。
一个 小男孩在玛格丽特维尔百元店的枪支过道上张望着，维奥拉在这里穿上了前世留下的衣服：八十年代的单肩连衣裙下露出胸衣，腰间系着九十年代的腰带、波比袜、她第一份工作时穿的靴子。她怀念工厂，怀念那些偷拿烧瓶、吐瓜子、咬人、对老板不屑一顾，然后露出屁股供人取笑的女人。她不知道还有这样的女人。从那时起，她就成了她们中的一员。小男孩的妈妈把他抢走，但他从妈妈的腋下偷瞄着。他想继续看着黑暗女神。维奥拉用一只发光的肩膀指着他，露出牙齿。然后拉上紫色大衣下的拉链，把她的欢笑和悲惨都藏在里面，把她的表情变成风暴云，然后穿过呼啸的大门离开了。
那天晚上，维奥拉醒来，呼吸困难，床单被汗水浸透，风在空地上旋转，听起来就像一辆驶过的大卡车。火药味充斥着她的鼻孔。她看了看外面，但白雪覆盖的草地上没有人，腊月的狼山上也没有人。山顶的铁杉丛中也没有鹿的踪影。水沟里长出了更多的冰柱。房子的一侧在黑暗中闪闪发光。维奥拉在厨房里给植物重新上盆，心中的不安与日俱增。最后，她感觉到身后有一个存在。它说“吞噬我吧”。萨玛拉站在房间中央，举起双臂准备拥抱。她是来看看“整个北部 ”的。维奥拉承认。“你可以理个发。没关系，派对来了，宝贝。”
他们光着了好几天，把木头扔进火里，喝光了威士忌 。从维奥拉的两腿之间，萨玛拉对她说：“EMT”这个词的意思是“自恋狂”。“我的第七任，不，第八任丈夫就是这样一个人。回报递减。他们让你饥肠辘辘。”萨玛拉建议他们把急救员也杀了，但维奥拉拒绝了。她说，杀了他也不会带来解脱。萨玛拉说：“好吧，我得吃点东西，我可不是来滑雪的。” 他们驱车来到百元店，把手提袋和木柴塞进一辆叮当作响的手推车里。萨玛拉驼着熊雕像，试穿荧光狩猎装备。晚上在廉价杂货店里和这个任性的女人在一起真好。她们已经是百年好友了。他们到达时，停车场空无一人，但当他们把行李装上车时，猎人们在每一盏路灯下注视着他们。维奥拉把她引向医院后面那扇没有标记的门。她带着他们穿过一系列走廊，避开在更深房间里闪烁的夜班护士。维奥拉揭开了血柜。萨玛拉靠在柜台上寻求支撑。维奥拉听到车门在她们身后打开的声音后说：“快点。”“等等。” 急救医生走过来，脸上带着痛苦的表情。“跟我说话。维奥拉 你怎么不见了？” “宝贝？” 萨玛拉放下车窗，用一双平淡无奇的灰色眼睛观察着他。几个世纪以来，她的苍白一直完美无瑕。萨玛拉预言急救医生会再次出现，在隆冬无月的夜晚，他真的出现了，因为维奥拉在酒后说了自己的房子的地址。他站在门廊上，对着紧闭的房门低声耳语，而她则在另一侧的黑暗中倾听，奥伯龙在她身旁低声咆哮。她看着他走向卡车。他开走时，车灯扫了她一眼。维奥拉榨干了山上所有的渔猫。急救医生和另一个当地女孩搭上了线，她家境殷实，却有着一双漂亮的眼睛。另一个进步人士坚持认为狩猎对动物是公平的，而且她服从于他，不像他和那个漂亮姑娘结婚后还一直和酒保乱搞。他们生了两个儿子，和其他县里的孩子没什么区别。一个搬到了加拿大，另一个娶了一个像他母亲一样的当地女孩，周末和父亲一起打猎，把看不见的鹿拉上车，唱着歌下山。那个女孩变得更温馨了，尽管她漂亮的眼睛还在。每年，急救医生都会用吹塑雪人装饰他们的房子。他家的房子背靠着一片杂草丛生的树林，这片树林连接着小村庄。本世纪中叶的一天晚上，急救医生在自家后院处理了一堆热气腾腾的肉。他已经七十多岁了，淋巴结里塞满了癌细胞。她闻到了肉腥味中散发出的金属味和咸味。他的死似乎并不公平。无风的沙沙声，某种不和谐的声音。他不必看到她站在树线里，如猫头鹰般安静——如果你觉得你被监视了，那你就是被监视了。
他再次遇见他，在这个小镇或那个小镇，一个男人或另一个男人，有工作的或没工作的，生病的或健康的，一个医生或一个石匠，他在她身上运行他的系统。有时，她没有精力。她告诉他，她以前经历过这些。有时，她接受他的舞蹈，他的舌头，试图唤起爱的旧摩擦，直到鼓声不可避免地平息。
十一月，一个即将成年的女孩来到这里，森林里的红叶让群山显得锈迹斑斑。她从四张半精确的地图中整理出一张地图，这是她去市政厅时得到的。她和一个喜欢她淡紫色眼睛的猎人甜言蜜语。这种坚定的决心和坚毅的面容使她与她所认识的所有人都格格不入。女孩走在空旷的草地上，祖先这个词仿佛从空气中清晰地浮现在她的脑海中。每一脚都把它踩在青苔上。她对着自己敲打的心说话（房子会到，或者不会到，如果不会到，她就会回家）。在她的生命中，没有什么能让她如此喘息。草地上似乎有什么东西打开了锁，转向她。溪流开始了更大声的絮语，听起来像是在说“你好”。
A collection of the year’s best short stories, selected by celebrated bestselling author Lauren Groff, author of Matrix and The Vaster Wilds, and series editor Heidi Pitlor.Lauren Groff–bestselling author, three-time National Book Award finalist, and “one of our finest living writers” (New York Times)–selects twenty stories out of thousands that represent the best examples of the form published in 2023.
