本书免费全文试读分享方法：
关注本公众号
（1）点击封面图后链接下载
（2）如发布六个月后失效 后台留言索取
点击下载
She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement
by Jodi Kantor
来自曾为《纽约时报》爆料哈维·韦恩斯坦性骚扰和性虐待的普利策奖获奖记者乔迪·坎托尔（Jodi Kantor）和梅根·汤黑（Megan Twohey），讲述他们调查的惊心动魄的不为人知的故事及其对 #MeToo 运动的影响。
多年来，有关哈维·韦恩斯坦不法行为的传言流传已久，记者们一直试图了解哈维·韦恩斯坦对待女性的真相。但在2017年，当乔迪·坎托尔和梅根·汤黑开始为《纽约时报》调查这位好莱坞著名制片人时，他的名字仍然是权力的代名词。
在对顶级女演员、韦恩斯坦前雇员和其他消息来源进行的数月秘密采访中，许多令人不安且埋藏已久的指控被揭露出来，一张繁重的秘密报酬和保密协议网也被揭开。
长期以来，这些隐秘的和解协议一直被用来掩盖性骚扰和性虐待行为，但坎托尔和汤黑利用突破性的报道技术，帮助揭露了这一切。
韦恩斯坦过去一直在逃避审查，他不会束手就擒；他雇用了一个由知名律师、私人侦探和其他盟友组成的团队来阻挠调查。当坎托尔和黑汤黑终于能够说服一些消息来源公开时，韦恩斯坦和《纽约时报》之间戏剧性的最后对决也就开始了。
2017年10月5日，第一篇报道《韦恩斯坦》发表后，一切都始料未及。几天之内，一个名副其实的性骚扰和性虐待的潘多拉盒子被打开了。世界各地的女性纷纷站出来，讲述自己的创伤故事。在接下来的十二个月里，来自各行各业的数百名男性在被指控有不法行为后被揭露出来。
但是，是变化太大，还是变化不够？几个月后，布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）被提名为最高法院法官，克里斯蒂娜·布拉西·福特（Christine Blasey Ford）站出来作证，称卡瓦诺在几十年前侵犯了她。坎托尔和汤黑与福特及其团队有着独特的接触，他们揭示了导致福特站出来的奥德赛之旅、压倒性的力量对她的影响，以及在她向全世界公开她的指控之后发生的事情。
秉承伟大的新闻调查传统，《她说》讲述了一个关于真相力量的惊心动魄的故事，并从隐秘的来源提供了令人震惊的新信息。坎托尔和汤黑不仅描述了他们的报道对 #MeToo 运动产生的影响，还描述了为其他女性、为后代以及为自己大声疾呼的女性们鼓舞人心、影响深远的心路历程。
选译
“读新书”译
第二章 好莱坞的秘密
贾德也很警惕，因为就在几个月前，她还为说出真相付出了代价。多年来，她与Copper Fit签订了一份利润丰厚的代言合同，Copper Fit是一家生产袜子、压缩袖和支架的公司。在广告中，她兴高采烈地朗诵台词，比如：“我喜欢我的硬木地板，但它们对我的脚可不好。所以我爱我的 Copper Fit Gripper袜子。”她与公司的关系很融洽，有时她还会与首席执行官进行社交活动。在2017年1月妇女游行的前几周，她给他寄了一首关于女性愤怒的抗议诗，作者是田纳西州富兰克林市当时19岁的妮娜·多诺万（Nina Donovan）。贾德发现了这首诗，并计划在游行的主舞台上朗诵。“诗的开头写道：“我是一个下流的女人。我不像一个看起来像用奇多粉洗澡的男人那么下流。月经是生命的一部分。”这首诗并不粗俗，但很有对抗性：“我们在这里就像沾满血迹的床单一样下流。”Copper Fit 没有提出反对意见。但游行几周后，贾德就被解雇了。公司表示，顾客对这首诗颇有微词。所以贾德有理由谨慎行事。
但在电话里，乔迪用了一个 她一直期待听到的词“模式”。贾德说，对她来说，一个重要的因素是，记者们还能追踪到多少其他报道，以及是否有其他女演员也在记录在案。正如她在哈佛大学的论文所说的那样，她希望成为众多女性中的一员，团结一致地站出来反对韦恩斯坦。
通话结束时，双方达成了一项计划：乔迪打算联系萨尔玛·海耶克。为了得到更多的建议，朱迪还与吉尔·卡格曼（Jill Kargman）进行了交谈，她最近是电视节目《怪妈妈》（Odd Mom Out）的编剧、制片人和明星，也是一位曾经在陌生领域提供过指导的联系人。卡格曼建议乔迪与珍妮·康纳（Jenni Konner）谈谈，她是莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）在电视剧《女孩》（Girls）中的制片合伙人。反过来，康纳也希望乔迪与邓纳姆谈谈。
乔迪犹豫了。从外表上看，邓纳姆似乎是一个与保密者截然相反的人。她不停地发推特，甚至把自己生活中的私密部分也变成了素材。
这些电话值得一赌。康纳和邓纳姆听说过韦恩斯坦涉嫌掠夺性行为的故事，并想在他们的在线时事通讯《莱尼信》中揭露他，但他们没有调查或法律资源。
邓纳姆曾在2016年竞选期间担任希拉里·克林顿的代言人，她告诉乔迪，她曾告诉克林顿的助手不要再依赖韦恩斯坦作为筹款人，但她的警告毫无效果。(后来，曾在上世纪90年代末与韦恩斯坦在《谈话》杂志有过短暂合作的杂志编辑蒂娜·布朗（Tina Brown）告诉乔迪，她曾向2008年的克林顿竞选团队发出过类似的警告。事情曝光后，克林顿和她的团队表示震惊，并否认了邓纳姆警告的程度。）
康纳和邓纳姆成为了两个女人的名人总机，向乔迪发送了一些她需要的直接联系信息，工作迅速而谨慎。另一位有女权主义倾向的娱乐业高管也做了同样的工作。女演员们的回复率仍然很低。但到了6月底，康纳得到了消息：格温妮丝·帕特洛想谈谈。
一开始，帕特洛几乎不在乔迪的联系人名单上。
她曾是韦恩斯坦的金童玉女，他的顶级明星之一，二十年后，她演艺生涯的记忆仍与他紧紧相连。他们曾多次被拍到在一起，父女俩谈笑风生。
1999 年，帕特洛因出演《莎翁情史》获得奥斯卡最佳女主角奖，韦恩斯坦站在她身旁，脸上洋溢着自豪——他制作了这部电影，塑造了这位明星。那时，帕特洛的绰号是米拉麦克斯第一夫人。
她似乎不太可能帮助《纽约时报》——她既不像麦高恩那样叛逆，也不像贾德那样激进。她已经成为一名健康美容企业家，对一些人来说，她是一个让人又爱又恨的人物。
但当他们的通话被安排在2017 年6月的最后一个周末时，帕特洛的形象就变了：她是一个死心塌地的消息来源，她可能比任何人都更了解情况。
在电话中，帕特洛彬彬有礼，听起来有些紧张。在礼节性的保证之后——是的，这是不公开的；是的，乔迪了解情况的微妙性，然后帕特洛分享了她与韦恩斯坦关系中不为人知的一面。
帕特洛回忆说，1994年或1995年，他们在多伦多电影节的电梯旁相遇，当时她大约22岁。那时，她几乎没有什么事业。她的父母，女演员布莱斯·丹纳（Blythe Danner）和导演兼制片人布鲁斯·帕特洛（Bruce Paltrow）事业有成，她在一部名为《肉与骨》（Flesh and Bone）的电影中获得了令人鼓舞的评价，但她仍在为更多的角色试镜。
就在电梯口，韦恩斯坦向她投下了信任的一票。“我看了你演的那部电影，你必须来为我们工作。”她记得他这样说——“你真的很有才华。”她说：“我只记得他的意见让我觉得自己被认可了。”没过多久，他就给了她两部电影。韦恩斯坦说，如果她能出演一部喜剧片《出殡抱佳人（The Pallbearer）》，她还可以在他即将改编的简·奥斯汀的《爱玛》中担任女主角——这是一份梦想的工作，一个造星的角色。
帕特洛加入了市中心的米拉麦克斯公司，当时她就觉得这个公司温暖而富有创造力。她说：“我有一种回家的感觉。”她当时正和布拉德·皮特（Brad Pitt）约会，皮特当时的名气比她大得多，她在纽约和洛杉矶之间飞来飞去。有一次，在《艾玛》开拍之前，她收到了创意艺术家经纪公司代表的传真，让她去比佛利山庄的半岛酒店见韦恩斯坦，就是贾德所说的那家酒店。
帕特洛接下来说的话也似曾相识。这次会面似乎是例行公事，为了保护隐私而在一间套房里举行。她说：“我蹦蹦跳跳地跑到那里，就像一只金毛猎犬，见到哈维很高兴。他们谈起了生意。但韦恩斯坦最后把手放在她身上，要求进卧室交换按摩。”
帕特洛几乎无法处理发生的一切，她说她一直以为韦恩斯坦是她的叔叔。一想到他对自己有性趣，她就感到震惊和恶心。她说，他第二次要求进入卧室。她推辞了，但 “不是为了让他觉得自己做错了什么”。她一离开，就把事情告诉了布拉德·皮特，然后又告诉了几个朋友、家人和她的经纪人。
帕特洛故事的下一部分与贾德的故事有所出入，可能会产生更大的影响。几周后，当帕特洛和皮特与韦恩斯坦出席同一家影院的首映式时，皮特与制片人对峙，并告诉他不要对自己动手动脚。当时，帕特洛感到如释重负：男友是她的保护神。但当她回到纽约后，温斯坦打电话威胁她，斥责她告诉皮特发生了什么。他说 “我会毁了你的事业”。她记得自己站在伦敦苏活区王子街的旧公寓里，害怕会失去这两个角色，尤其是《艾玛》中的主演。“我什么都不是，还是个孩子，我已经签约了。我吓坏了，我以为他会解雇我。”
她试图将这段关系重新建立在专业的基础上，她向韦恩斯坦解释说，告诉她的男朋友是很自然的，但她想把这段插曲抛在脑后，向前看。她说：“我一直想要和平，从来不想要任何问题。有一段时间，他们的关系得到了恢复。“在这种有趣的方式下，我觉得，好吧，那已经过去了。”她与韦恩斯坦的合作越是成功，她就越觉得不能再提合作之初的那段丑闻。她说：“我在那里拥有了令人难以置信的职业生涯，所以我永远无法在某种程度上回溯所发生的一切。”
“我应该保守这个秘密。”
她说，好莱坞的风气就是忍气吞声，容忍这种行为。她不认为这次遭遇是更大或更系统的事情的一部分。在米拉麦克斯工作的几年里，她偶尔会听到一些关于韦恩斯坦的令人不安的传闻，但从来没有具体的细节。韦恩斯坦在其他方面也有虐待行为，相比之下，卧室里的那一刻就显得很轻微了——他扔东西、咆哮超出了帕特洛或其他人从一个成年男人身上所看到的一切。她认识的米拉麦克斯员工都生活在对他的恐惧之中。“这是氢弹，氢弹要来了。”他们会在他靠近之前发出警告。
在帕特洛主演的两部米拉麦克斯电影——2000 年的《缘来是你（Bounce）》和 2003 年的《美国空姐（View from the Top）》接连失败后，韦恩斯坦对她的态度发生了变化——他说“我不再是那个拥有迈达斯魔力的金童玉女了。”“在他眼里，我的价值已经降低了”。
当帕特洛怀上第一个孩子时，她悄悄地疏远了这位制片人。这种情况一直持续到2016年，制片人的母亲、米拉麦克斯公司深受爱戴的人物米里亚姆·韦恩斯坦去世，帕特洛给韦恩斯坦写了一封简短的悼念邮件。令她震惊的是，韦恩斯坦在葬礼上朗读了这封邮件，并在不久后给她打了电话——帕特洛猜想是为了感谢她。但在客套过后，他又开始向她施压——《纽约客》杂志正在撰写一篇揭露他如何对待女性的报道。韦恩斯坦告诉帕特洛，他们一无所获。他要她保证不谈论多年前在半岛酒店发生的那件事。他说只想保护那些答应了他的人，他指的是那些屈服于他的诱惑的女性。帕特洛拒绝了杂志的采访要求，但她避而不谈自己是否会开口。她对乔迪说：“这个故事需要公之于众。”
在很长一段时间里，她一直以为自己永远不会公开所发生的一切。但二十年后，一切都不同了，这就是她现在打电话的原因。
帕特洛明确表示，她距离公开此事还有很长的路要走。可以说，她当时的公关状况并不好。当时，她的电子商务和生活方式品牌Goop正在销售一种价值66美元的蛋，这种蛋可以放入身体里面“帮助培养性能量，疏通体内气路，强化女性魅力，激发我们的生命力”。这些蛋引发了几个月的嘲笑，有人指责帕特洛轻率地销售对健康毫无益处的产品。珍·冈特医生（Dr. Jen Gunter）写道：“通过有机采购、公平贸易的尿液pH值检验棒即将登陆 Goop，我想售价怎么都应该是77美元吧？”她是一位妇产科医生，曾对该产品和Goop倡导的其他做法提出过尖锐批评。
在 Instagram 上，帕特洛看起来一如既往地平静。私下里，她感到很崩溃，不知道自己是否还能承受更多的争议。她确信，任何涉及她、韦恩斯坦和性的故事都有可能被煽情化，变成本周的垃圾名人丑闻。“我不知道自己是否会被拖入泥潭。回顾以往，女人往往总会如此遭遇。”有一百多人为她工作，支付抵押贷款，抚养孩子，卷入更多的争议可能也会伤害到他们。她说：“我可不能毁了我的事业。”
但帕特洛决定，她将利用自己在好莱坞的关系网，帮助乔迪找到并争取到其他温斯坦的受害者，这样她们就可以一起分担发声的负担。(帕特洛列出了她想联系的其他六位名人的名字，并向乔迪请教了新闻调查的技巧。乔迪又推荐了其他人。帕特洛当时正带着孩子们在欧洲度假，她的社交媒体上出现了酒杯、野餐和意大利湖泊。私下里，她也在给老搭档和熟人发短信，索要令人不快的联系方式，询问其他女性是否愿意说话。）
目 录
标题页
致辞
前言
第一章
第一个电话
第二章
好莱坞的秘密
第三章
如何让受害者沉默
第四章
“正面声誉管理”
第五章
公司的共谋
第六章
“还有谁在记录在案？”
第七章
“会有一场运动”
第八章
海滨困境
第九章
“我不能保证我会去华盛顿”
后记：聚会
致谢
注释
From the Pulitzer Prize-winning reporters who broke the news of Harvey Weinstein’s sexual harassment and abuse for the New York Times, Jodi Kantor and Megan Twohey, the thrilling untold story of their investigation and its consequences for the #MeToo movement For many years, reporters had tried to get to the truth about Harvey Weinstein’s treatment of women. Rumors of wrongdoing had long circulated. But in 2017, when Jodi Kantor and Megan Twohey began their investigation into the prominent Hollywood producer for the New York Times, his name was still synonymous with power. During months of confidential interviews with top actresses, former Weinstein employees, and other sources, many disturbing and long-buried allegations were unearthed, and a web of onerous secret payouts and nondisclosure agreements was revealed. These shadowy settlements had long been used to hide sexual harassment and abuse, but with a breakthrough reporting technique Kantor and Twohey helped to expose it. But Weinstein had evaded scrutiny in the past, and he was not going down without a fight; he employed a team of high-profile lawyers, private investigators, and other allies to thwart the investigation. When Kantor and Twohey were finally able to convince some sources to go on the record, a dramatic final showdown between Weinstein and the New York Times was set in motion. Nothing could have prepared Kantor and Twohey for what followed the publication of their initial Weinstein story on October 5, 2017. Within days, a veritable Pandora’s box of sexual harassment and abuse was opened. Women all over the world came forward with their own traumatic stories. Over the next twelve months, hundreds of men from every walk of life and industry were outed following allegations of wrongdoing. But did too much change–or not enough? Those questions hung in the air months later as Brett Kavanaugh was nominated to the Supreme Court, and Christine Blasey Ford came forward to testify that he had assaulted her decades earlier. Kantor and Twohey, who had unique access to Ford and her team, bring to light the odyssey that led her to come forward, the overwhelming forces that came to bear on her, and what happened after she shared her allegation with the world. In the tradition of great investigative journalism, She Said tells a thrilling story about the power of truth, with shocking new information from hidden sources. Kantor and Twohey describe not only the consequences of their reporting for the #MeToo movement, but the inspiring and affecting journeys of the women who spoke up–for the sake of other women, for future generations, and for themselves.
