《广岛:末日见证者》(hiroshima:The Last Witnesses) M.G. Sheftall

文摘   2024-09-29 08:27   上海  

本书免费全文试读分享方法:

关注本公众号

(1)发消息 929


(2)如发布六个月后失效 后台留言索取

hiroshima:The Last Witnesses 

by M.G. Sheftall

《广岛:末日见证者》

1945年8月6日,埃诺拉·盖伊号(Enola Gay)在广岛上空投下原子弹,开创了核时代,世界在这一天发生了翻天覆地的变化。

这些幸存者和目击者现在平均年龄超过 90 岁,是最后一批还能为我们提供有关广岛原子弹爆炸前生活的可靠而详细的证词的人。M. G. Sheftall 花了数年时间亲自采访当时还是青少年、现在已经活到九十多岁的幸存者,从而描绘出广岛在原子弹爆炸前的样子,以及在原子弹爆炸后的几秒、几分钟、几天、几周、几个月和几年里,广岛市民的生活发生了怎样的灾难性变化。他精通日语口语和书面语,对日本社会的深入了解使他能够前所未有地接触到处于垂暮之年的原子弹爆炸幸存者。

“读新书”注:本书为日本静冈大学及日本社会科学重大项目基金资助项目,部分观点及立场请在阅读时予以注意

The stories of hibakusha – Japanese for atomic bomb survivors – lie at the heart of this compelling minute-by-minute account of 6 August 1945 – the day the world changed forever as the Enola Gay dropped its payload over Hiroshima, ushering in the nuclear age. These survivors and witnesses, now with an average age of over 90, are the last people alive who can still provide us with reliable and detailed testimony about life in Hiroshima before the bombings. In this heart-stopping account they relay what they experienced on the day the city was obliterated, and what it has been like to live with those memories and scars over the rest of their lives.M. G. Sheftall has spent years personally interviewing survivors who were just adolescents at the time but have lived well into their nineties, allowing him to construct portraits of what Hiroshima was like before the bomb, and how catastrophically its citizens’ lives changed in the seconds, minutes, days, weeks, months and years afterwards. Fluent in spoken and written Japanese, his deep immersion in Japanese society has given him unprecedented access to the hibakusha in their waning years. Their trust in him is evident in the personal and traumatic depths they open up for him as he records their stories.The result is a deeply human history of an unfathomable tragedy, which continues to haunt the world today.

部分选译  

“读新书”译

在地狱醒来

就在富永先生去师范学院看望町洋的时候,一个邻居满头大汗、焦急万分地闯进了富永家。他怀里抱着一个面色惊恐的五岁小女孩,应该是他的女儿,手臂被飞溅的玻璃划伤了。不小心掉落的玻璃碎片明显地从伤口处突出来,血流不止。

“请救救我!"这名男子大声喊道。“陆军互助医院的人连看都不看她一眼,"他用一口浓重的广岛工人方言继续说道。

“你有药吗?”  “他们为什么不看她?富永夫人问道,她可能还在为这突如其来的闯入感到惊讶,而没有对这种固有的违反社会礼仪的行为表示不满。 

“因为受伤的人太多了,"那个男人说。“像这样的伤,他们根本不会去管。"说完,这位仍未报姓名的邻居就把正在尖叫和挣扎的女儿放在客厅的榻榻米地板上。富永夫人一边和千惠子按住女儿的手脚,一边把玻璃碎片从刺穿的伤口中拔出来,一边把眼睛移开,一边龇牙咧嘴地笑着。 

在用药处理伤口并包扎后,男人抱起女儿上路了。他从来没有解释过,为什么在医院被拒绝后,走(或跑)了十多分钟才回来,却在附近所有的房子中选择了这个特别的地方——作为女儿在家庭危急时刻的避难所。

富永一家只是隐约看到过这个人,他只是附近的另一个工人,但他们既没有机会也没有意愿与他进行任何重要的交流,甚至连他的名字都不知道。在正常情况下,除非是来修水管或送包裹的,否则这样一个人是不会出现在他们家门口的。 

自从去年搬到邋遢的广岛社区后,富永夫妇一直刻意避免与新“邻居 ”发生任何关系。然而,今天上午这位父亲的疯狂举动表明,在此期间,他们的邻居已经对富永夫妇形成了独特的看法。具体地说,这表明在社区的社会等级中,邻居们把富永一家视为“偉い人(erai hito)”——当权者的高级代表——因此,他们的大房子就成了危机中权威和稳定的救生艇。 

在日本的权力动态中,“二阶堂”被认为是与普通人不同的存在,在平时会受到尊敬,甚至是敬而远之。在街上或在自己的营业场所遇到他们时,至少要从脖子以上鞠躬,只有在受到邀请时才会直接与他们交谈,而且总是用最接近Keigo(日语的最高敬语)的方式。

但是,直到战争开始动摇旧的生活方式,使不寻常的情况变得寻常,像富永夫人这样的日本上层妇女可能永远也不会有机会体会到她一生所享受的等级特权的反面:在社区发生紧急情况时,“偉い人”即使没有义务,也应该冲在最前面。 

有关这种安排的不成文规定与武士——前一个时代的二阶阶级(但对于1945年年龄在 80 岁左右的日本人来说,他们的记忆中仍然有武士)——统治群岛上(通常)顺从的稻田农奴的时代一样古老。 虽然这种僵化的社会等级制度在战后日本的文化动荡中不会长久存在,但在1945年8 月,即使在后方七、八年的 “全面 ”战争动员产生了不可避免的社会分层效应之后,这种等级制度仍然非常盛行。如果说富永夫妇在父亲来访之前还没有完全理解这一切的话,那么在父亲来访之后,他们已经完全理解了。 在接下来的几天和几周里,他们将收到更多关于贵族义务性质的指示,因为他们不得不让豪华的三菱公司住宅的宽敞客厅变成附近居民的辅助救助站。 

除了重新认识到自己对邻居的义务之外,孩子受伤的插曲还给了他们另一个启示。富永夫人和千惠子从陆军互助医院——广岛市宇品区最大、设备最好的医疗机构——传来的消息中,第一次了解到远在北方的城市上空那根丑陋的烟柱下的情况有多么糟糕。 

当富永先生气喘吁吁地从师范学院回来,明显处于高度焦虑状态时,他带来了一个好消息和一个坏消息。好消息是町洋没事。尽管天花板塌陷时她正在校园礼堂里,但只是背部和腿部有些挫伤。 

坏消息是,邻近的陆军互助医院被从城里涌来的重伤员挤得水泄不通,师范学院被匆忙改建成了一个救助站,以接收外溢的伤员。千惠子的姐姐暂时不会回家。 

随着时间的推移,富家附近也开始挤满了伤员。这些可怜的难民们为了逃离这座正在熊熊燃烧的城市,背着大火涌过了御幸桥。他们在途中被红十字会医院和陆军互助医院拒之门外,现在正沿着里正街一路前行,表面上是为了到宇品纳码头求医。 

富永先生对灾难并不陌生,他拥有久经考验的幸存者触角,当他看到灾难发生时,他能敏锐地辨别出来。1923年9月1日,关东大地震将东京都夷为平地,几乎完全焚毁,造成约十万人死亡,当时他还是一个在横滨港分公司工作的三十岁的三菱人。虽然他的妻子和母亲在东京山手高城区的家中安全度过了最严重的灾难,但他仍然对那天不得不徒步穿过满目疮痍、熊熊燃烧的大都市回家的漫长而可怕的旅程记忆犹新,他不知道自己到家时是否会发现家人或死或伤,或至少无家可归。 

富永先生当时被派往大阪港的三菱办事处工作,他的家人(当时包括两个小女儿)也经历了1934年破坏力巨大的室户台风。这是日本本土有史以来最严重的风暴之一,大阪首当其冲,遭受了狂风和灾难性的潮水淹没。这次经历给这个家庭带来了巨大的创伤,千惠子甚至有两岁孩子的 “闪光记忆”:上涨的洪水淹没了家里房子的一楼,全家人被父亲扛在肩上,涉水穿过被洪水淹没的街区,到达高地。 

这一次,富永并不打算等到灾害蔓延到他家时再将家人疏散到安全地带。他越来越焦虑,因为他在师范学院看到了什么,越来越多的伤员涌入他们的社区,滚滚浓烟从北面逼近。 

虽然这个社区远离市中心,但人口稠密,周围是高度易燃的木制房屋、仓库和工业厂房。他相信,来自城市的大火迟早会越过京桥河,将宇品烧成灰烬。 

富永与妻子迅速商议后,决定全家撤离。他在港口管理公司的一名下属在东面约两公里处的二保农业区的蕉奈山上有一处住宅和一小块农田。在以前的工作场所讨论中,这位经理曾向富永夫妇提出,如果他们自己在地势低洼的宇品的家受到频繁发生的洪水或空袭引起的火灾的威胁,他们可以在他那里避难。鉴于目前的情况肯定属于紧急情况,富永夫妇接受了这位慷慨的下属的建议。他们收拾好装有重要文件和贵重物品的撤离包,于上午十点左右出发前往尼保。由于富永奶奶的膝盖患有关节炎,需要经常休息,原本四十分钟的路程最终走了两个多小时。结果,一家人直到中午过后才到达位于蕉奈山上的房子。 

目 录

献词

1945年8月6日广岛地图

完全毁灭区地图

序言

第一部分:"广岛......一切都消失了”

轰炸机

站在旁边

炸弹

对最终胜利的信念

城堡

天气预报

缓慢的早晨

入口

炸弹行动

第二部分:进入火海

宇宙之火

宇宙的基本力量

蒸发

友永博士

甄素冰

土屋圭次

快点等待

“水...水...”

任务转移

吉岛

解释不可能

烧伤坑

回家

日落赤月

第三部分 防火隔离带

林荫大道

X 标记

为死者做些什么

建起来,他们就会来

哑巴纪念碑

一丈工地

野口和子

大岩光平

伊通工地

大饭建城工地

富永 千惠子

大岩爆炸

野口爆炸

在地狱醒来

LD50

机构代表

堆叠尸体

营救玲子

竹林

离开丹原

不速之客

“他们只是睡着了......”

返回丹原

面对怪物

陨落

札木场的石头

原子弹爆炸纪念碑

和平公园里的战争纪念碑

牛虻

“和平原子

第四部分:幸存者 

光明的生活

口琴屋

绿沙

男孩

母亲

渔村

黑市山药

基督教化的日本

基督教活动的节点

改变信仰

打破沉默

后记

致谢

关于命名惯例、语言使用和测量的说明

资助与研究经费


读新书
一天一本,免费、共享、试读
 最新文章