丹麦艺术家维尔赫尔姆·哈默修依 (Vilhelm Hammershøi) 于 1901 年创作了一幅画作《斯特兰德街内景，阳光照在地板上》，画中描绘了一扇高大的窗户、一扇倾斜的白色门和一位坐在桌边的女士。我们看不清她的脸，也看不清她在做什么，但她并不是这幅画的主角。主角是光：银色的斯堪的纳维亚阳光穿过寂静的房间，在地板上投射出图案。
哈莫修伊（1864-1916）将这些普通事物转化为现代艺术，这让人着迷。他的画作散发着令人难忘的超凡脱俗的氛围，预示着 20 世纪中叶美国的爱德华·霍普和安德鲁·怀斯的作品以及 20 世纪 60 年代的极简主义运动。
许多画作都描绘了他位于哥本哈根旧商业区的家。哈莫修伊对这片蓝灰色的墙壁、老式的护墙板以及通往一间又一间光线充足的房间的门着迷不已。他如此巧妙地捕捉了这些场景，让你仿佛闻到了使他的桌子闪闪发光的抛光剂的味道，或者听到了女人轻柔的呼吸声。
威廉·哈默修依 (Vilhelm Hammershøi) 痴迷于自己家中光线充足的房间，而伊达则为他的画作增添了生动的人性气息
她的名字叫伊达·伊尔斯特德，是哈莫修伊的妻子。两人于 1891 年结婚，当时哈莫修伊 27 岁，伊达 22 岁。她出现在哈莫修伊的 100 幅画作中，她或坐或站，身穿浅黑色连衣裙，思绪万千。她经常背对着镜头，这让观众无法猜测她与哈莫修伊之间的心理联系，也无法寻找她的情绪状态的线索。然而，这更加激发了观众的对画作的猜测冲动。
“伊达画作中迷人的场景给人的第一印象是，我们看到了她们私密的世界，” 研究哈默修依作品的顶尖专家以及画展策展人菲利克斯·克雷默博士说道，“但进一步观察后，发现很少有个人细节被展示出来，因此这些画作仍然具有强烈的不可知性，可供多种解读。”
哈莫修伊现在是有史以来最受追捧的丹麦艺术家——他 1907 年创作的画作《音乐室，斯特兰德街 30 号》去年以 910 万美元的价格售出。但在 20 世纪的大部分时间里，他的作品都默默无闻，他生前在画界的温和声誉也直到 20 世纪 90 年代才恢复。英国收藏中也只有三件他的作品。
年轻时的伊达·哈默修依 (Ida Hammershøi) 照片
这很大程度上是因为这些画作无法轻易融入构成现代主义主流叙事的任何“主义”和创新。事实上，尽管哈莫修伊与图卢兹·罗特列克同年出生，比爱德华·蒙克晚一年出生，但他始终在默默地耕耘着自己独有的创作风格。
尽管他和伊达可能游历过欧洲所有的艺术中心——慕尼黑、柏林、巴黎、伦敦和罗马——但他们却避开了咖啡馆社交圈和那些让这个浮华世界变得热闹的派对。在哥本哈根，他们过着近乎隐居的生活，把他们古老的公寓变成了哈莫修伊的实验室，让他可以随心所欲地研究光与建筑的对话。10 年间，他曾 66 次绘制公寓内部。
艺术界的孤独女性
室内的孤独女人这一主题可能来自维米尔——他的画作在 19 世纪被重新发现，并受到推崇。来自 德国浪漫主义绘画的“背影” ——卡斯帕·大卫·弗里德里希的《窗边的女人》（1822 年）就是一个很好的例子。这幅画描绘了他的妻子卡罗琳凝视着易北河上的船只，但弗里德里希希望我们关注的是外面的春天天空，以及它所代表的希望和精神渴望，它比其他任何画作都更能吸引眼球。
这个时代的其他艺术家画的是窗边的孤独女人，但引导观众的目光向内，营造出一种田园般的家庭生活。在这些宁静的房间里，窗户里光线充足，但外面的景色却很模糊。这类画作是哈莫修伊的朋友卡尔·霍尔索的专长。
室内绘画也同样风靡一时。1876 年，法国小说家兼评论家埃德蒙·杜兰蒂 (Edmond Duranty) 撰写了一本 38 页的手册，将家庭场景置于“新绘画”的核心位置，这本手册备受争议。他说，艺术要想具有相关性，就必须关注现代生活，无论是在私人房间，还是在街道上。他以文学中的新现实主义风格（左拉、巴尔扎克）为例，他的手册实际上是对第二届印象派展览的回应，在那届展览上，德加、莫奈、毕沙罗、雷诺阿、卡耶博特和莫里索都展示了描绘室内的画作。
哈莫修伊在 1891 年婚后访问巴黎时，一定看到了这场争论的后果。两人于前一年在伊达的家乡斯图贝克宾订婚。伊达是一位富商的女儿，也是哈莫修伊在丹麦皇家美术学院的同学彼得·伊尔斯特德的妹妹。
有人认为，哈莫修伊向伊达求婚的部分原因是为了帮助她逃离家庭。“说得直白些，伊达的母亲再次疯狂到了极点，”哈莫修伊在 1891 年 6 月写信给他的母亲。“那里发生了最可怕的一幕，我甚至不想描述。”
订婚的速度当然让哈莫修伊的弟弟斯文德感到惊讶，他写道：“亲爱的威廉！恭喜你，我期待着结识你的未婚妻。对我来说，这真是一个大惊喜。我从来没想过你会考虑订婚。”
作家 Jesper Wung Sung 的小说《背影女人》 ( Kvinde set fra ryggen ) 描绘了伊达在哈莫修伊画作之外的虚构生活。他在丹麦皇家图书馆发现了一些文件，上面写着伊达的母亲“被诊断患有‘歇斯底里症’。精神病院的医生指出，她‘聪明’但‘脾气暴躁’，并曾多次不顾医院的建议自行出院。在她的档案底部写着：“七年前因白喉失去了一个儿子”。这是伊达的兄弟汉斯·克里斯蒂安。这意味着她母亲的疾病可能——至少部分——是由未解决的悲伤引起的。”
为了纪念订婚，哈莫修伊为他羞红了脸的未婚妻画了一幅美丽的肖像。哈莫修伊非常满意，于是把这幅画拿给了巴黎有远见的艺术品经销商保罗·杜兰德·鲁埃尔，后者买下了这幅画，在自己的画廊里展出。显然，雷诺阿是众多欣赏这幅画的艺术家之一。
威廉为伊达绘制的订婚照，曾在巴黎展出，并受到雷诺阿等人的赞赏
我们对他们的关系了解多少
巴黎是哈莫修斯夫妇多次一起旅行的第一次。“威廉和伊达组成了一个罕见而美丽的整体，”翁松说。“与许多其他艺术家不同，威廉从不离开她，从不独自旅行……伊达到处都和他在一起——当时一对情侣整天粘在一起是闻所未闻的。”
1902年，丹麦诗人约翰内斯·乔根森 (Johannes Jorgensen) 在为丹麦报纸 Vort Land 撰写的一篇文章中回忆了在罗马科尔索大道上见到哈莫修斯夫妇的情景。“这两个丹麦人站在街角看招牌，看上去非常亲切、温馨，但又有点迷茫……她那深情、聪明、略带风格化的脑袋和朴素的蓝色棉布裙在丝绸的光泽和沙沙声中格外显眼。”
在这些旅行中，伊达总是尽职尽责地给哈默修伊的母亲弗雷德里克写信。例如，1890 年 11 月：“亲爱的岳母，您不必担心威廉的画作会受到法国的影响，因为这里有很多东西可以学习，但不能模仿。”
伊达与威廉及其母亲弗雷德里克的合影，威廉对他们的生活影响巨大
弗雷德里克是一位令人敬畏的女性，她从儿子出生起就把他视为偶像，并保存了一本剪贴簿记录他的成就。他订婚时仍与她同住。“[伊达] 不得不时刻意识到自己处在婆婆充满爱意但又警惕的目光中，”这位艺术家的传记作者 Poul Vad 写道。“她天真善良，令人感动。她热切地希望扮演好妻子的角色，并得到她所爱的丈夫的支持。”
毫无疑问，以伊达为题材的众多画作表明了这种紧密结合，甚至是忠诚。“哈默修伊多次选择为她作画，他们在一起度过了相当长的时间，”克莱默说。
人们很容易认为他们可能讨论过一幅画的构图。虽然她的信表明她至少了解他的创作方式，但没有证据表明这一点。1912 年，她写道：“我们在伦敦租了两间很棒的房间，威廉也认为他可以在里面画画。他确实总是需要一点时间去看看并喜欢上它，然后才开始画画。”
她还为哈莫修伊买了一幅他特别喜欢的画作的照片复制品作为圣诞礼物，这幅画作是佩鲁吉诺的《阿波罗与玛尔西亚斯》，当时被认为是拉斐尔的作品。哈莫修伊 1895 年的画作《音乐室》表明，他把这幅画挂在了可以每天欣赏的地方。
艾达面临的困难
然而，作为哈莫修伊的妻子，生活并不容易。即使是他最亲密的朋友也形容他害羞或古怪，弗雷德里克对他在 1906 年生日那天离开画架一天感到非常惊讶，并在给弟弟斯文德的信中写了这件事。
“我画画不快，画的时间比较长，”哈莫修伊在 1907 年的一次采访中说道。这也难怪：2012 年，当《斯特兰街内景，阳光照在地板上》被清理以备展览时，修复人员发现了 40 多种不同的白色颜料。
威廉于 1907 年为伊达创作了一幅感人的肖像画，这是他为伊达创作的最后一幅肖像画
哈莫修伊对工作的奉献精神或许可以解释为什么这对夫妇没有孩子；或者担心伊达母亲的疾病会遗传：1895 年 5 月，弗雷德里克写信给哈莫修伊的妹妹安娜：“威廉非常好心，让我和他们住在一起；但我想我不会接受，因为我会一直担心伊达会再次发病”。
哈莫修伊最后一次画伊达是在 1907 年。此前的 12 个月过得非常艰难：这对夫妇在罗马被误捕，原因是他们在哥本哈根购买的一些钞票被发现是伪造的。丹麦报纸报道了这一误会，称伊达去年因一次重大手术而体质虚弱，目前正遭受神经性休克。
翁松说，这幅画“描绘的是一位生活并不轻松的女性，但同时，这也是一幅非常温柔的肖像。这是维尔海姆表达的方式：这是我与之共度一生的女性。”
哈默修伊一直把这幅画带在身边直到去世，之后伊达就从记录中消失了，直到 1949 年她去世。“得知 她没能活到 Vilhelm 的作品流行起来，我几乎心碎了，”Wung Sung 说。他告诉我，她的死因被列为“自杀”，但进一步的研究使他相信这“不是一次正常的自杀”，更有可能是年迈、疲惫的伊达选择拒绝治疗疾病。
那么，到最后都是一个谜。无论是她的生平线索，还是哈莫修伊画作中一百多个伊达的化身，都只能给我们带来一堆猜测和假设。伊达的思想和伊达的世界超出了我们的理解范围，然而这些画作的力量依然激发观众坚持尝试去理解她的世界。
