八十年代还没有除草剂，庄稼地里的草都是人工铲除，苗垄宽的就用牲畜套上大架子耘锄耘地。父亲每次套上毛驴去耘地，为减少庄稼损害，都会让我或者妹妹去牵驴。那些牵着毛驴在葱茏的田地里来来回回拐线样的情景，至今清晰如昨。
那时，夏天一遍遍一茬茬的除草，给人们带来无尽无休的活计，把大多数时间消磨在灭草荒上，把太多精力浪费在热辣辣的田野里。除草季，天旱时，铲除掉的牛筋草、水草，经如火的日头一中午就晒蔫吧了。要是碰到连阴天，那生命力特强的草就会复活。特别是抓豆秧子，节节生根，哪怕有一小节沾土，不出几天就绿油油长大，我时常说雨天除草是给草搬家，挪个窝照样长。
家里喂养着一头青灰色的毛驴，是在分地到户时，在生产队牛棚里抓阄分到的。父亲拿它当宝，每天精心准备草料，上足夜草及精料，让它吃饱喝足。父亲说圆蹄牲畜必须喂点囫囵粮食，如玉米粒，高粱等，我想是不是练牙啊？父亲说让它增加咀嚼次数，可以促进消化，也会更有劲。有时晚上随手扔到牛槽几个囫囵玉米棒子，毛驴就“咯噔、咯噔”啃吃起来，等早上只剩下光滑的玉米芯。每次牵出棚子，转圈遛弯打滚后，父亲总是用那把只剩下短短几根苗的破扫帚，从头到尾，从上到下反复刮扫，没多久光阴，就把原来毫无光泽的“炸毛”，调理得油光发亮。原来那头蔫头耷脑瘦骨嶙峋的赖驴，活脱脱变了样，精气神十足。
这头毛驴运粪，耕地耘地，推磨，走亲戚可出了大力。
灭草荒时，为减轻体力负担，根据作物长势情况，父亲会套上毛驴去耘。
庄稼长高时是不用我牵的，毛驴会依照作物顺着垄走，祸害不了几颗庄稼。
父亲也怕牵驴时庄稼叶子拉伤到我，他会拴上瞥绳（毛驴笼头两边各拴上一根绳子，一直扯到手里）控制左右、掉头转弯。给它戴上铁丝编的笼嘴，防止使坏。他一个人吆喝着毛驴，“喔喔，咿咿”，穿梭在墨绿色的庄稼地。父亲有时也会带着口头语喊一两句粗话，听语气我就知道，肯定是毛驴又踩倒庄稼惹怒了父亲。无论怎样，打是舍不得的，虽然抓耘锄的手里也握着长鞭，轻轻地抗在肩上，那也只是在毛驴以上几米处悬空打响鞭，或许毛驴知道是父亲演戏，下不去狠心抽它，依旧不惊不急不躁地往前走着，非常默契地配合着父亲，“喔喔、咿咿，哪里走？找挨揍哩，奶奶滴，饿死你。”，一个甩鞭碎碎念，一个奋蹄往前赶，就这样慢悠悠度过一个个春夏秋冬。清脆的鞭声和父亲的训话，成了“田园动漫”的画外音，那独有的语调和独特的方言听起来特别亲切，至今难忘。
与毛驴共处的时光里，父亲每到麦前赶集时，都特意到笼头市场上，选一根鞭绳或者一段牛皮鞭梢，修理长鞭，回家后仔细地拴在用三根柔韧竹条缠绕做成的鞭把上，然后甩几声清脆的响鞭，满意地挂在旁屋墙上的木橛上。那时就想，不打毛驴，鞭子怎么年年还会坏，既然用不到鞭子，还拿着下地干嘛，又抓耘锄又抗鞭的，不嫌碍事吗？现在才悟透，或许鞭子是赶毛驴的标配吧，就像古人腰间的香包、自行车的车铃，房间的摆件。又或许甩鞭可以宣泄劳累及生活带来的压抑。广阔田野，大鞭一甩，大吼几声，有种天地间唯我独尊的豪迈吧？
村东北有块地，名叫北大荒，是盐碱地，记得每年父母都是种黄豆带上高粱，听老人说这叫“上八担，下八担”，立体种植产量高。干活就费事了，比较窄的垄，除草靠人工，晴天用锄头，连阴天用手拔。那年暑假拔草，我们娘几个拔了好多天，一人一垄往前赶，拔完几天头前拔的又长大了，好急人啊，胳膊痒痒地挠出一片片红疙瘩。母亲胆子小，怕那扭动的肥肥大豆虫，我也怕。但是母亲还是很坚定地带头干，一垄垄总是拔在我们前面。
有一次，母亲正蹲着身子快速拔草，忽然“啊呀”一声，手脚并用往回爬出一段距离，我们慌张地问怎么啦，她说有条长虫，黑红花的。一听有蛇，我们也不管是不是踩到庄稼，都扭身向地头跑。母亲最怕蛇，现在电视上有这方面的画面，她还会立刻扭脸看别处，说晚上会做梦害怕。小孩好奇，我们跑远又回来小心翼翼地凑近看，什么也没看到，可能它也早惊得逃之夭夭了吧。
我们聚在地头，稳了稳心神，母亲说再拔旁边那畦。她硬着头皮蹲下去，我想这会她也是汗毛倒竖吧，只是在我们面前硬撑着。小时候见蛇的几率多，她每次见到蛇都像小孩子样，惊吓得扯着嗓子“娘哎娘哎”地大叫，甚至以后每到那个地方都会条件反射样绕着走。之所以再去那地方拔草，都是来自于成年人的责任和无奈吧！
我们姐妹好说歹说都不去拔，想想那黑红花的蛇就怕。
我想母亲也是有点害怕，说那就去打棉花叉吧，带着我们去另一块齐腰高的棉花地。
吃晚饭时，对父亲说了此事，他说怕啥，你怕它，它也怕你。万物皆有灵，不伤它就没事。不愿拔去，那就第二天去耘吧，遇雨再把草捡拾一遍。
大豆垄窄，又有高高低低的高粱晃荡着，怕毛驴认不清垄，说让我牵着去。我欣然应允，有父亲这大山在，我胆子也壮，况且牵驴只是两脚接触地面，感觉安全很多。
早晨的太阳还没起床，我就被母亲叫起来，说趁着凉快，早去早回，耘完地再吃饭。
父亲已套上毛驴，挂上耘锄，用一根磨成斜茬的木棍杠杆样支起耘锄架，木棍吱吱嘎嘎地划着土路，我揉着朦胧的睡眼，牵着神气十足的毛驴，向雾蒙蒙的北大荒进发。
夏天的露水很大，像下过一场小雨，路旁小草所有叶子的顶端，都悬着一颗露珠。就像晶莹剔透的珍珠用发丝串着，给人一种随时都会坠落的惊险感，微风轻轻一吹，很顺滑般滴下去，草尖随即如释重负地弹跳一下挺了挺腰杆，绿色变得更加清新脱俗。
到地头时，用路边蓖麻叶子上的露水洗了洗眼睛，顿觉清晰明朗，这是老辈人留下的明目良方。那会儿我们对这说辞深信不疑。上学路上，只要无风，都会争先恐后在路边一大溜蓖麻里找最大的叶子，因大叶子上会有一酒盅的露水，用它洗脸洗眼睛。一路下来，感觉整个世界都清亮许多，又热闹有趣。
耘地是有技巧的，不能紧挨着转弯，那样会踩庄稼，毛驴也会乱套，不是踩着套绳就是套绳驾了腿。父亲指使我转大弯，错位隔几垄拐弯，不会祸害作物。
黄豆颗矮，那“抗枪”的高粱将要晒红米，穗子坠的错综复杂，挑不出正垄，很难行走，我只得一只手牵驴，一只手摆动高粱往前走。
我牵着毛驴，父亲少了很多吆喝，只到地头“咿咿”两声，顺垄基本不用管，毛驴也很听话，挨着我顺溜溜地走着。
露水打湿了头发贴在脸上，衣服也湿透，鞋子里满是泥水，一走一滑。在燥热的夏天感觉很舒服。
初升的朝阳下，驾耘锄赶毛驴的父亲，牵绳的我，一地青青绿绿高高低低的庄稼，摇碎一地霞光，这画面是不是很美很美。
“人喜囫囵地喜破”，耘完的地就像一张白纸勾勒出深深浅浅的几何图形，特有线条感。身上湿漉漉的我，也完成任务，找一处肥美的水草地，来回走几圈，腿脚就被露水洗干净了。
毛驴也很聪明，四蹄轮番轻弹几下，身上的水流下来，嘴里哈出一股股半熟草料的香气。摘下它的笼嘴，地头上啃几口青草，回家再拌精料犒劳。
母亲在家肯定也是一通忙活，做好饭菜，打扫好庭院，喂饱鸡鸭猪，准备好下地的家伙什，等待开饭。
“走，回家吃饭去”。
父亲踢掉粘在鞋上的泥片，甩一声响鞭，毛驴顺着路很听话地向着家的方向走去。
往事如昔，历历在目，已不再来。只能把那种幸福的忧伤，甜蜜的惆怅，悠长的沉淀变成对未来美好的向往。跟故人默默道声珍重，在不同的维度里各自安好。
