在岁月的长河中，鞋，依旧是那承载着厚重情感与往昔记忆的特殊存在，每当目光触及鞋柜里摆放的各式鞋子，或是低头瞧见自己脚上正穿着的这一双，思绪便不由自主地飘回到往昔，飘回到母亲还在的那些旧时光里。
母亲已经离开我二十个年头了，可感觉那思念就如同一坛陈酿的酒，随着时光的流转，愈发浓烈醇厚。二十年来，那思念就像心底的一根弦，不经意间被轻轻拨动，便会奏响一曲缅怀的乐章，久久萦绕在心头，挥之不去。
犹记得小时候，母亲坐在那昏黄的油灯下，为我做布鞋的模样。她专注的神情，仿佛世间再无其他事能入她的眼，手中的针线在鞋底与鞋面间穿梭，那一个个细密的针脚，就如同她对我绵绵无尽的爱，一针一线都缝进了生活的琐碎里，也缝进了我的生命中。那时候，我总是穿着母亲亲手做的布鞋，欢欢喜喜地跑在乡间的小道上，去追逐春日里飞舞的蝴蝶，去聆听夏日里蝉鸣的欢歌，去踩踏秋日里簌簌作响的落叶，去感受冬日里那清冷的霜雪。每一步，脚下都是母亲给予的温暖与踏实，那时的我，懵懂天真，只知布鞋舒适，却还未能深深体悟那背后母亲付出的辛劳与深情。
后来啊，我娶了媳妇，母亲老了，却仍将那珍藏多年、用旧报旧年画留下的鞋样郑重地交到媳妇手中，那交接的瞬间，仿佛是一种爱的传递，一种生活的嘱托，让这做鞋的传统、这饱含着关怀与温暖的举动，在我们这个小小的家里延续下去。
如今，母亲已然离去，可那些关于布鞋的记忆，却愈发清晰起来，仿若昨日才刚刚发生。每当我穿鞋的时候，手指触碰着鞋带或是鞋面，那熟悉的感觉就会瞬间涌上心头，恍惚间，好像又看到了母亲在灯下忙碌的身影，听到了那麻绳穿过鞋底发出的“哧啦哧啦”声，那声音仿佛穿越了悠悠岁月，直直地钻进我的耳朵，敲打着我的心房。
多少次，我拿起鞋柜里的鞋子，都会在心底默默地跟母亲说着话，告诉她现在的鞋子样式可多了，再也不用像过去那般，一年到头盼着能有几双新鞋穿。我会说，娘啊，您要是还在该多好，能享享这如今的清福，看看这满世界新奇又舒适的东西呀。可回应我的，只有那无尽的沉默，只有那从心底蔓延开来的思念的苦涩。
在那些个静谧的夜晚，我常常会坐在窗前，望着窗外的月光，月光如水般洒在地上，就像当年那昏黄的油灯洒在母亲身上的光一样柔和。我想着母亲一生的操劳，为了这个家，为了我，她把自己的青春、自己的心血都倾注在了一针一线、一粥一饭里。那双做鞋的手，本应是纤细娇嫩的吧，却在生活的磨砺下变得粗糙，布满了老茧，可就是那样一双手，为我撑起了一片温暖的小天地，让我在艰难的岁月里，从未缺过脚上的那一份呵护。
每到过年大扫除，整理旧物时，翻出那些早已破旧不堪，却被我一直留存着的母亲做的布鞋，眼眶总会忍不住泛红。那鞋子上的每一处磨损，都是岁月的痕迹，都是我走过的路，更是母亲陪伴着我的见证啊。摸着那已经有些松散的鞋底，仿佛还能感受到母亲手上的温度，那温度顺着指尖，传遍我的全身，让我沉醉在回忆里，久久不愿醒来。
我知道，母亲虽已远去，但她的爱从未离开，就像这曾经的布鞋，看似普通，却在我的生命里留下了深深的烙印。那是一种融入骨髓的思念，一种无论时光如何流转，都不会消逝的眷恋。如今的生活越来越好，鞋子也越来越多样，可在我心里，却始终怀念着母亲做的那双布鞋，怀念着那段有母亲在身边的日子。
或许，这就是人生吧，有些东西会随着岁月变迁渐渐远去，但那份爱，那份情，却会在心底生根发芽，长成一棵参天大树，为我们的心灵遮风挡雨，让我们在这纷繁复杂的世界里，永远有着一份最纯真、最质朴的念想，永远铭记着那个为我们做鞋、伴我们成长的人——我的老娘。
日子还在继续，鞋也依旧在随着生活变化着，而我对母亲的思念，也将如这岁月的车轮，永不停歇地滚动着，在每一个平凡的日子里，熠熠生辉，温暖着我余生的时光。
