离我家不远一条窄路的铁栅栏围墙上，挂着3个树疙瘩。我不知道该用什么词，“树墩”、“槁木”、“死木”，都不达意，就叫“树骸”吧，树木的残骸。
它们曾是三棵构树。有鸟的地方，就有构树。起初，它们是围墙里细弱的植物。它们与小区居民没有什么瓜葛，活得很自在。渐渐地，它们长高了，变成大树。生长的空间实在逼仄，不得已，它们的树身穿过围墙的栅栏。树干越来越粗，铁栅栏已经深深嵌入它们的身躯。这极不舒服，但坚韧就是野树的性格。
这条路往东走几十米，就是江阴地界。我去璜石湖徒步，必经此路。夏天，太阳火辣，它们伸向街道的树冠下是一片树荫，我在树下小坐抽烟。八月过后，满树杨梅似的红果，引来成群的鸟雀。对于野生植物而言，小区和公园并非它们能安然涉足的场所。如果是几株樱桃树，或者是春天开满繁花的野蔷薇，也许它们会活下来。在人们的眼里，构树低贱，卑微，形貌丑陋。构树，别名“楮桃”，但它不结桃子，农村人只知道它的嫩叶可以喂猪喂羊。也许是它们太过僭越而挤坏栅栏，也许它们太过粗野有碍观瞻，必须砍掉它们。
锯掉它们，人们颇费了一番功夫。工人站在吊车铲斗里升空，用钢丝绳拴住树干，刺耳的电锯声响起来，树干上部被锯断，被吊车吊到路边，哗啦啦放倒。电锯声又响起来，再把树身的下部齐根锯掉。嵌入铁栅栏的一段树疙瘩没法搞掉，就随它们悬挂在那里了。日晒雨淋，它们的颜色已经发黑，沉寂而又庄严。
庾信《枯树赋》写东晋诗人殷仲文，看到庭院槐树有枯死的迹象，顾之良久而叹曰：“此树婆娑（零落），生意尽矣！”最让庾信伤怀的是抱着老柳树哭泣的桓温大将军。“树犹如此，人何以堪！”人与树俱老，忽地点醒生命意识。桓温、殷仲文、庾信，无疑都是性情中人。他们谁见过这样的“树骸”？古人的“枯树”意象，大抵是寄托，感慨身世，抑或伤悼世事。我纯粹是为几棵树感叹，几棵野树。我和它们的交情，只不过在树荫下抽过一支烟而已，但一种黯然神伤的感觉，让我无法轻松离去。
树木是生命，生命就有自然死亡，雷电、干旱、风雪、火灾、虫灾等都会导致树木死亡。今年夏天，在西域沙漠，我看到一棵又一棵死木，或立或卧，让人在沉思中体味着生命的无常与更迭。天地运转，万物枯荣，大自然调节和平衡着各种生物之间的关系，完成神奇的生态循环。譬如一棵枯树，为鸟儿、小型哺乳动物和蚂蚁提供了筑巢、造穴、栖居、觅食和避难的场所。美国昆虫学家托罗夫·托格森说：“死木是一片充满生机的绿色森林的重要组成部分。”为了给更有生机的树木腾地方，为了使其它的野生物种保持平衡，一些树木必须正常死亡。这是大自然另一种维度的智慧。
从有巢氏开始，人类便与树木结缘。几乎所有文化中的人类起源都与树木相关。人类伐木造房，造桥，造车，造船，造人类所需要的东西，最不济也是燃烧的柴火，这似乎天经地义，就是树木与生俱来的功用。人类砍掉一棵树不必大惊小怪。然而，工具理性泛滥造成了“器化世界”，使人的灵魂缺乏“更绿色的东西”，对生命世界的感知力大大减弱。几棵对居民生活并无大碍的野树遭此大劫，令人唏嘘。我不懂树语，但我知道，它们宁愿被烧掉，在火焰中完成一棵树的涅槃。
我穿过灌木，想就近看看一个树骸。它的年轮像干涸的溪流，仍可辨认，那是它意气风发时欢快的记忆。它们至少在这里生活了六七年。当年钻出铁栅栏时，它们懵懂，欣喜，给自己打开一片天空，以获得高处的阳光。
从鸟儿带来的一粒树种到一棵大树，是上苍的眷顾。它们曾经枝繁叶茂，如今只剩下一段残躯，仍保留着昔日的姿势。这几个树骸，是树木留在世间疼痛的证词。
