![]()
一小时里程的乡愁
![]()
文/ 李卫斌
由于飞机、高铁、私家车这样高速便捷交通工具的出现，我们与家乡的距离一下变得非常亲近，只要你打算好了回家，几乎多远当天都可以到家。一小时的时间里程非常好，一个小时前还在他乡，一个小时后就能回到家乡。
尽管我在家乡只呆了18年，而我已经在西安生活了25年，可是人生最美好的时光都属于生我养我的家乡。尽管回到老家，有一半的人我已经不认识或者只是模糊记得，可是就连家乡的气息和味道都让人觉得亲切和怀念。
前几天三伯去世了。按照老家的乡俗，第二天下午我就陪着母亲回到了老家，由于工作太忙我吊唁后就匆匆离开了，母亲留在了老家。三伯下葬前一天下午我又回到村里为三伯送行。由于三伯算是高寿无疾而终，丧礼办得非常隆重，加之三伯以前曾担任过村干部，所以几乎全村人都参加了他的葬礼。族中的子辈以及孙辈能回来的也都悉数回来披麻戴孝，也算是三伯的人生完满落幕。在父亲这一辈弟兄十个，我父亲排行老五，二伯早年离家在张掖工作，所以在家的弟兄九人。在小时候的记忆中，每逢家族中有重大事项，如婚姻嫁娶、老人去世、修屋拆房、孩子满月，甚至家庭纠纷、外族争斗、疾病重灾等诸多事项，弟兄九个都会聚在当事人家里，大家围坐一起，出主意想办法，最终主事人敲定谁负责什么事情，再大的事情大多都能圆满结局。尽管偶尔也有内部矛盾，但是在大事面前大家都齐心协力，这样也为我们下一辈带了一个好头。![]()
记得大伯去世的时候，父亲和我们在咸阳住，听到消息后第一时间就和我冒雪赶回老家，尽管原来因为家庭琐事和大伯有点隔阂，可是那天父亲也是伤心落泪，久久不能平息，老弟兄们又少了一人。按照族里的约定，每有老人去世就要守孝三年，这三年中过春节每家不能贴红对联、不能放鞭炮。现在他们十个弟兄加上伯母婶娘20人中，已经有10人离世，所以我们族里大约有十几个春节没有放鞭炮了。族里也约定，凡是老人去世这样的大事，一般在家的、外地不远的都要回来。以前是由于事情多必须回来，现在许多打杂的事情都交给服务队了，所以更多的是一种仪式感。我就是处于不远的外地，所以再忙我每次都会赶回来参加老人的葬礼，作为对长辈的尊重和缅怀。逝者如斯，每个人的一生都是值得纪念和铭记的！以前和三伯打交道比较少，甚至有段时间父亲和三伯也是有点小过节，可是弟兄们之间都比较大气，疙瘩逐渐都解开了，甚至在三伯不当村干部之后，两人的关系非常好，家里有什么好吃的都会记得叫三伯过来尝尝。
当父亲患病在家休养的时候，三伯几乎每天都会进来看看父亲问问病情，父亲去世后三伯也是不遗余力跑前跑后。之后每次回家见到三伯都会聊一会，问问三伯的身体情况，尽管三伯的身板硬朗，可是耳朵已经背得必须大声说话，而且还有些老年痴呆，吃饭不知道饱，经常忘记回家的路。三伯忘记回家的路，总会有好心人送回来。三伯经常晚上会到处寻他的儿子，逢人就问：“建国咋还不见回来？”他经常忘记回家的路，但是他始终记得自己唯一的儿子的名字！我对农村的记忆都是混合在一个完整氏族中，混合在逐渐老去的长辈们的印象中。这几年由于生活条件的提高，农村几乎和城里没有区别，电视、空调、冰箱、煤气灶、太阳能热水器，连农村也用上了自来水和抽水马桶。可是唯独对土炕的记忆特别深刻，几乎每天放学后趴在炕沿上写完作业，下雨天小朋友挤在炕上打打闹闹，冬季火炕简直就是最好的去处。记得小时候每天下午村里就会弥漫着一股烟火味，从村东一直延续到村西，家家户户都在烧炕，处处都好像仙境一样烟雾缭绕。烧炕还是个技术活，先把柴火（麦草、玉米秆）等塞进火炕的炉膛，用棍子捅进去压实，然后点火，使劲用扇子扇，完全点着后用柴火碎渣封住明火，然后封闭炉膛就行。技术不行，要么会火太旺，被褥烧着了，人烫得没发睡；要么火灭了，就只能挨冻了。最怀念的就是春节的炕，一大家人围坐在热炕上，这时不分老少，一大家十几个人围坐在一起，炕是整晚暖暖和和，灯是整夜明亮如昼，孩子们抱着手机守岁抢红包、抱着平板组队打游戏，大人们说着一年的工作和生活，老人们唠叨着几十年前的陈年琐事，老人们不嫌吵，小孩们不嫌挤。幸福就是这么成了，简单明了，质朴平淡。因为炕的温暖大家围坐在一起，因为大家的嬉闹成就了家的温馨和记忆。老家的房子重新修了，一切都焕然一新，唯有炕却保留下来，成为历史的见证。说起乡愁，似乎是一个抽象的词汇，几乎没有人能明确乡愁到底是什么样的滋味和情绪。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”离家多年，再回来已经变成了陌生的外乡人了！“乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”离了家，却再也无家可归，乡愁成了无药可治的病!![]()
二伯今年八十四了，腿脚也不灵便了！利用暑假的机会让子女们陪着他回老家看看，他坐在轮椅上让人推着，每到一家门口，都会问这是谁家？家里的老小都在干啥？逢人都会发根烟，尤其遇到了少年相识伙伴，便会不由自主地流泪。“二爷爷为什么会流泪？”九爸乖巧的孙子问九爸，恰好我也在旁边。这就是乡愁吧，少年不知愁滋味，更不知离家人的乡愁滋味！待到少年理解乡愁，也是多年之后的事情了。乡愁就是你的童年记忆，就是母亲亲手做的面条的味道，就是和你打闹嬉戏的玩伴，就是那一颗玩了半年的玻璃弹球，就是你牵牵念念却再也回不去的年少时光......随着时光的飘逝，家乡已酿成了故乡，时间愈久，乡味的思想愈浓，浓到无法化解和稀释。再回到故乡，只有依稀儿时的记忆，和陌生的同乡人。我们共享了同一个故乡，而我们却不再熟知。你不再是儿时的你，我也不再是儿时的我，此地也不再是儿时的村落和炊烟，乡愁变成了单程列车，算是回不去了！--文中图片，均由书院热心读者友情提供--
作者简介：
![]()
李卫斌 ，1976年生人，博士教授，现任西安某单位总工。少长于陕西武功义乐寺村，后在西安求学工作。初在高校度日，后于企业谋生，几无所得，又无爱好。有拙作《百味人生》聊慰余生。
声明：文中观点仅代表作者立场，文责自负，和本平台无关![]()
❖ 欢迎分享到 朋友圈 或点击右下角 在看❖
