烧茶的老人
文/ 程 灏
天还没亮，夜正深沉，一阵剧烈的咳嗽过后，王德全再也睡不着了。1932年生人，属猴，说起来他都85了。人老了，瞌睡少成了常态，想到老先人说的那句古话，王德全自己都笑了。真老了，的确是到了“怕死、爱钱、没瞌睡”的年纪了。
睡不着，他就思想。从解放前扛长工，想到解放后分田分地、结婚生子；从合作社想到生产队集体出工，吃大锅饭；再从生产队解散想到自己在河滩会上烧罐罐茶的营生。一生似乎就是白天和黑夜的轮回一样，说过去就过去了，再也回不到从前了。
德全老汉一生娶过两次亲，前妻是临近的西塬上人。因为病，给他留下一个女子就打折走了，年纪轻轻的，想着就让人唏嘘。后娶的婆娘人好、勤快，为他养了两个孩子。一个女子，一个娃子，加上前妻生的大女子，一家五口的小日子还算过得齐整，安生。那些年，食粮紧张，日子紧巴，老觉得少吃没穿的，几乎要掀不开锅了。但穷家自有穷过法，慢慢熬，往前掀，靠着省吃俭用，老两口硬是把三个孩子拉扯成人：该嫁人的起发出门了，该成家的也给把媳妇娶进门了，苦日子总算熬出来了。
本指望着养儿防老，颐养天年。没料想，儿女们大了，自己却更加孤独了。大女子儿孙满堂，也是一大家人，想照顾他吧，苦于走不开；二女子正供孩子上学，虽说也经常来看老两口，也不能老指望她。说起唯一的儿子，老人有些心酸。儿子、儿媳拖家带口常年在外打工，自家的小日子也过得恓惶，哪有心思和力量照顾他们老两口呢？
“没办法说么。”德全老汉吸了一根纸烟，倒是想得开。前年老伴去世，孩子们奔丧回来，家里短暂地热闹了一气子。丧事安顿毕，又很快各奔东西了。
老伴走了，没人给他做一顿省事饭了。德全老汉每天就在武功镇街道上摆茶摊，靠卖茶的收入，去到街道上买着吃。好在家住镇上，买着吃倒也方便。
“社会变了，不怪儿女们。”德全老汉笑眯眯的，一点没有抱怨孩子的表情。他嫌纸烟不过瘾，又抽了一锅旱烟。毕了，就往架子车上转移风箱、茶盘、烧炭、片子、茶缸、茶杯、茶叶之类的家伙什，准备上会了。
从教稼台到苏武纪念馆，是有很长一阵子路的。德全老汉抄着手，擤着鼻涕，一只车辕夹在他的胳膊肘上，身后的架子车被他牵着走。车上的东西不重，给一点力就缓缓地走着。
天依然很冷，冻手冻脚冻鼻子。但一想到古会的热闹，想到戏台下等着他的老伙计，德全老汉的心还是暖暖的。他在思量，古会挪了新地方，还会有往年那么高的人气么？天南海北的生意人，还会不远千里，从青海、甘肃、内蒙、新疆赶会来么？今年的古会请的是哪家的剧团？苏坊、游风、贞元、长宁那些老戏迷还会看戏来么？大庄、杨凌那些喝茶捧场的老伙计还健在么？他们还会长久地坐在茶摊上，喝着他的酽茶，听他唠叨么？最现实的是，他的罐罐茶生意今年会怎么样？一天下（音读ha）场，能净落下一百元的票子不？
想到河滩会那么大的摊场，想到不菲的收入，德全老汉的步子不由自主地加快了。
太阳出来了，就挂在东坡塬顶郑家坡的树梢上，红红的，像一个篮球大小。隔着纱一样的薄雾，似乎感受不到太阳的热。出摊的、赶会的，穿着厚厚的棉衣，依旧害冷。
东坡、西塬之间，端端地就夹着一道河川，宽展展的，一马平川。漆水河、漠浴河交汇形成的滩涂地，全种的是西农教授培育的高产冬小麦。地肥，墒好，小麦见风就长，一亩地少说也要上千斤的产量。为了一年一度的河滩会，武功镇人豁出去了。田，你尽管占用；麦，你尽管踩踏。南来北往的客商们，他们不欺生，不刁难，倾其所有为你服务；四面八方的赶会人，他们慷慨接纳，满会上的美食小吃，保管你咥个饱，肚子圆。
在关中地面上，秦腔是少不了的文化。武功、兴平、扶风的剧团，你方唱罢我登场，一家赛过一家。折子戏、全本戏，一出比一出精彩；刚出道的新秀，出了名的大腕，一个比一个卖力。他们知道，大冬天“泡”在河滩会上看戏的，那可不是一般的戏迷。凭良心，要对得起痴迷秦腔的老秦人，要珍惜这样一个登台露脸的好机会。
德全老汉的茶摊，雷打不动地摆放在台口背侧的一方空地上，这是多年的老规程。他精明地跟啥一样，戏台下这些逛会看戏的老秦人，才是他茶摊上不离不弃的老主顾。高桌子，低板凳依次摆放；大水壶、小茶缸一字排开。
“噗沓、噗沓”， 迷你小风箱呼呼生风；“噗噗、噗噗”，红泥小火炉炭火正旺。水是井水，茶是砖茶，眼看茶叶在水中翻滚、浮沉。片子、缸子里开始咕咕咚咚地冒着气泡。空气中弥漫着炭火的呛味，更多的则是老茶的酽香。
第一个坐在茶摊上的，是同龄的老汉马三。他一大早从杨凌开着蹦蹦车过来，为了就是看看王德全，顺便捎带着逛个闲会，听一阵秦腔。同样的耄耋之年，老哥两见面，彼此都是一份难得的念想。
“精神着就好！看到老哥，我就把心放下了。”马三坐在条凳上，径直掏出一小包自带的陕青叶子递过来。德全老汉懂，接了茶叶，按部就班地泡水烧茶。两个老汉就这样谝着闲传，拉着家长。
“哎，南、北各地死人，阎王爷总不叫咱么？”德全老汉接过马三递过的纸烟，使劲地咂了一口。
“阎王爷留你给河滩会撑面子哩，你走了，老兄弟们到那喝这罐罐茶去？”马三装了一锅旱烟，一边抽着，一边笑盈盈地看着王德全。
德全老汉告诉马三，一个人的日子也好着哩。每月养老金、高龄补贴加起来也将近200元了。平时相邻们有个红白喜事，邀请他烧个罐罐茶，还能落下上百元。钱够花，不缺啥，就是一个人有点孤单。
“好好活着！”两个年龄相仿的老汉互相鼓励着，劝慰着，彼此感到暖融融的。
一张条凳上，坐满了风尘仆仆的关中老汉。他们大多披着羊皮袄，鼻梁上戴着咖色的石头镜，嘴里叼着烟锅。手里端着茶杯，品着酽茶，听着秦腔，一副自得其乐的样子。茶摊前，不时也聚拢着一群穿着讲究的城里人，手里的“长枪短炮”暴露出，他们一群是怀有好奇心的艺术家，以喝茶的名义来摄影、拍照。他们也要了罐罐茶，却受不了老茶的苦，刚呷了一口入喉，就呲牙咧嘴地一脸苦相，嘴里还不时吐出一两根硬硬的叶梗来。
看着这些人猫腰扭胯地选角度拍照，德全老汉早已见怪不怪了。在闪光灯、镜头面前，他更像一个资深的老艺人，任凭你怎么拍，总显得淡定而从容，一点也不扭捏。拍的多了，老汉也有烦的时候：这些人吃饱了撑的？不好好看戏、逛会，围着一个蔫老汉拍的啥哩？
德全老汉不懂艺术家的心思，但这不影响艺术家对于他和老茶摊的研究。在他们眼里，老王熬的老茶，酽茶，就是武功有名的罐罐茶。作为草根阶层的茶文化，这种摆放在户外的老茶摊，应该和茶馆、茶社、茶楼并列。南有茶楼，北有茶馆；雅称茶社，俗称茶摊。古镇、古会上的老茶摊，虽没有成都茶社的高雅秀气，也不像老舍茶馆的京味十足。但他接地气，有特色，带有浓郁的关中风情。
德全老汉记得，那年的河滩会上，省城来的文化人雷涛，说是乡党，就坐在他的老茶摊上，和他推心置腹地交流过。喝过他的罐罐茶，听过他三十多年的赶会故事。听说他烧茶行的片子坏了，找不到合适的片子，这位省城来的乡党用心记下了。今年的河滩会，雷涛先生再次找到茶摊，亲手交给他一副上好的片子，鼓励他把罐罐茶的摊子坚守下去。
（此文成稿于2016年9月，2022年2月略有删改）
程灏: 笔名胡杨，武功河道人，现供职于宝鸡电视台，主任记者。宝鸡市作协会员，宝鸡市文艺评论家协会理事。《武功书院》签约作家。
声明：文中观点仅代表作者立场，文责自负，和本平台无关
法律顾问：兴平市148法律服务所 吴敏超
技术支持：兴平戴尔电脑专卖店（新中医医院西邻）
友情支持：兴平铁炼农资 陕西马栏山酒业 兴平宏源肉联厂 兴平摩卡造型（体乐北巷） 兴平市众善公益协会 深圳市鼎昱五洲文化创意有限公司
❖ 欢迎分享到 朋友圈 或点击右下角 在看❖
