陪小学生写作文太难了

文化   2024-12-03 21:00   北京  
“这些不能写!作文可是很严肃的!”
自由散漫了两年,小女儿圆宝终于在三年级跟作文狭路相逢。看到她总是被迎头痛击到抱头鼠窜的狼狈样儿,老母亲也不由得惶惑起来。二年级的语文老师到底让没让她们看图写话啊?按照大女儿一路过来的经验,看图写话肯定是有的吧,但我咋从不记得圆宝写过什么话哪怕只有一句半句呢?我带着我斗大的困惑问她,她倒是毫不犹豫,给了我一个斩钉截铁不容置疑的回答:“肯定没有!”目光和语气都是如此之坚定不移,让我不得不被她的力量说服。何况从后面随即发生的各种事实来看,确实应该是没有的,不然怎么解释她即使面对一篇小到快没有五官的三五句小作文时,也无一例外地茫然、排斥和自暴自弃?

《家有儿女》剧照
糟糕的是,语文老师只在课堂上讲一讲写作思路,带孩子们梳理一个思维导图,但将这些思路和导图一笔一画落实到作文纸上的艰巨任务,就那么轻盈地安排给了家长。我把冲口而出的牢骚又用力咽回到肚子里,毕竟语文老师是个未婚的大男生,他不会懂得家长陪娃写作业的艰辛,更不会知晓家长陪写作文的难度值可能会爆表。我深深地想念我小学时的语文老师,那时候,时光多么慢,多么悠长,她就那么静静地站在语文课堂上,仁慈而宽厚,看着每一个苦思冥想、慢慢吞吞写作文的孩子,就像守着她的田野,每个孩子都是她要浇灌和培养的庄稼。她会给我们满满当当两节课的时间,让我们缓慢而完整地写完一篇作文。我对作文的兴趣就是从二年级的语文课堂上悄然萌发的,那么悄无声息,自己甚至都没有觉察到。

当然,现在我对她的想念绝不是她启发了我对作文的兴趣。不不,这对于一个中年家长来说,真是不重要。最重要的是,她不会把写作文这活儿派给家长干。

《山花浪漫时》剧照
昨天临下班,正觉脑壳疼,为五斗米奔忙了一整天的自己,只感到冬景凄凉、人生惨淡。满怀愁绪正抵达峰值,说时迟那时快,就第九次在家长群里收到了语文老师那句“不带走一片云彩”的留言:“今天的语文作业:回去写一篇作文。作文题目:这儿真美。”不知道哪儿真美,反正我的心情是非常之不美。

不用想了,回到家后的场景必然是这样的:前面三小时,这个没心没肺的小孩将照旧像个老地主那样,盘点自己小小地盘上能找到的各种小玩具、漫画书、小物件,摩挲把玩,浑然忘我,不知今夕何夕。直到临睡前的半小时,此娃仿佛突然被灵力唤醒,顿时回到现实,于是一拍脑袋,恍然大悟,继而左顾右盼,愁眉苦脸,磨磨蹭蹭来到她妈跟前,撅着嘴说:“妈妈,我忽然想起来!今天的作业还没写呢!而且今天很麻烦,要写一篇作文!”然后她两手一摊,脸上是无辜,嘴里是怨念:“我可不会写什么作文!我一直不知道怎么写!”所以不该赶紧坐在桌前,铺开稿纸,奋笔疾书吗?但只见她带着一副生无可恋的神情,和一声仰天长叹,……将自己扔到了沙发上,水灵灵地躺平了!

于是老母亲使出洪荒之力,将她从沙发数吨重的引力里拉到桌子前。然后努力将气沉至丹田,做好攻坚战的心理准备。在三四百字的作文终于有头有脸地出现在稿纸上之前,圆宝手里的铅笔一般还要 “砥砺前行”三个阶段。

《我们的日子》剧照
第一阶段,回忆、启发和问答。老师怎么讲的?什么要求?思维导图啥意思?你有啥想法?……这一阶段,老母亲的表现可圈可点,堪称“循循善诱”“谆谆教诲”的典范。但随着这个小孩简单粗暴一句“我没有想法”,这一阶段随之解体。

第二阶段,抽丝剥茧,或者直白点,挤牙膏阶段。上个案例展示下现场。“你对‘我眼中的缤纷世界’这题目一点想法也没有?那你每天在家里盘来盘去干啥呢?那些小玩意儿要是不缤纷,咋吸引你眼球的呢?”“这些不能写!作文可是很严肃的!”这个小孩教育起我来了。“不是不能写,是你这个年龄的孩子还不知道它们怎么进入一篇文章罢了。……罢了罢了,不扯这些闲话。……我记得你跟我说最喜欢冬天?为什么?”“冬天下雪啊,能堆雪人、打雪仗,还能在雪地里滚来滚去。”“很好。那不然就写冬天吧!就写你喜欢做的这几件事。”

《猴票》剧照
经过双方的磨合,终于定下作文题目“缤纷的冬天”。刚要开始挤牙膏,她起身去上厕所了。回来路上看到画笔,于是拿到手上,坐下来,开始画画。画了几个小人儿跳大绳,自己还乐不可支。终于,她感到她妈的眼神冰霜一样落在身上了,抬头看看我,想起来还有作文这回事呢!于是嘻嘻一笑,丢掉画笔,拿起铅笔。“怎么写开头啊我的老妈妈?”“开门见山吧,上来直接写一年四季我最喜欢冬天,因为?”“冬天是缤纷的。”“行,就这么点题。继续吧!”“冬天,空中飘着雪花。”“想象一下雪花什么样儿?雪落下来后的世界什么样?可以生动一点。”就这么一个语段接着一个语段,终于写完两段了。

一百多个字下来,这个小孩手酸了,背痛了,累了。于是进入第三阶段,情绪拉锯战,她和她妈两个人轮流发脾气。一个吼完,另一个就沉默一点乖一点;另一个随即开始暴躁嚷嚷,这一个就克制一下。九九八十一轮发脾气结束,稿纸终于修成正果,上面有了三百多个字。

《漂亮主妇》剧照
打着哈欠揉着眼,刷牙洗脸都是闭着眼,一爬上床倒又精神起来了,又要看漫画,又要拉着她妈聊天,直到拿出再不睡明天没有汉堡吃来威胁,她才终于消停,并且分分钟睡着了。

……但我突然就想起来,这娃今天要跟爸爸回爷爷奶奶那边住一晚。哎,今晚的作文归爸爸管了啊!重担卸下了,整个人翻身农奴一样说不出的愉快和轻松。还愣着干嘛,赶紧把语文作业转发给她爹!

晚上八点半,爸爸的视频电话打来了。视频里这个小孩哭丧着脸,说还没写作文。历史重演从不在固定的地点。我强装镇定,跟她说爸爸在旁边,可以带着她一起写。她还是哭丧着脸,仿佛没有听到我说话,问我“这儿真美”的“这儿”是哪儿。我瞟了眼时间,心里哀叹着,问她不然就写奥森公园?温榆河公园?圆明园?去了很多次,也都很喜欢,可以选一个。她开始揉眼睛,显然是玩累了。能不累么,爬上爬下窜了三小时了。最后定了圆明园。写圆明园的四季。发了我手机相册里她在不同季节去圆明园的照片,供她回忆检索。提示她每个季节可以写哪些景物。如此面面俱到之后,我关了视频电话。

《酷爸俏妈》剧照
九点二十分,爸爸给我发了一张照片。这个小孩的作文稿纸的照片。50分钟过去,稿纸上格子还是格子,空白还是空白,就写了个标题。再一问,娃已经躺床上了。





《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志,我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界,让他们意识到,看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊,《少年新知》已经推出43期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡等。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考,试图回应青少年对现实世界的困惑。
点击图片,一键下单
《少年新知》订阅

三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
 最新文章