11月17日晚，湟水河畔寒风瑟瑟，气温降至冰点以下。23时30许，在西宁电务段平安驿信号工区班前会上，工长陈德金正在强调作业注意事项。
“晚上天气冷视线不好，要做好个人防护，穿戴好劳保用品，安全细节一定要卡控好。”陈德金提高嗓门叮嘱大家。当晚，他们要对兰青铁路大峡至平安驿区间的信号设备进行日常养护，10分钟后，一行10人驱车前往作业区间。
1时整，“天窗”命令下达，职工们迅速背着工具包快步走进网围栏，按照分工有序展开检修，随着他们起身蹲身，一盏盏头灯灯光交织起伏，将阴沉深邃的夜空撕开道道口子。
职工屈峰弓着身，不停地更换小螺丝刀和小扳手，逐一紧固1388G轨道电路接收端箱盒内的接线端子小螺丝。紧固完毕，他往下拨了拨头灯位置，蹲下身，开始逐个检查防雷元件是否完好。
凌晨的湟水河畔，涛声不断寒风嘶吼。只一会工夫，大家的手指就被冻得有些发僵。在1388信号机处，职工曲凯将头灯灯光对准箱盒内密密麻麻的配线，逐条检查配线是否有破皮、夹皮现象，灯光下，红绿白蓝相间的电缆线显得格外鲜艳。每过几分钟，他就要脱下胶手套，使劲揉搓冰冷的双手。紧随他的检查节奏，青工杨元龙手执万用表，对每条电缆进行测试、核对，两人配合默契衔接紧凑。
时间在分秒消逝。2时15分，来到1401号信号机，职工骆佳辉熟练地系上安全带，踩着梯齿爬上6米多高的机柱。转身到信号机背板处，他小心挪动身体，左臂揽着水泥机柱，从梯子探出半个身体，右手握着一把棉纱擦拭信号机各灯位透镜。擦拭完，他打开信号机机构，轻轻按压灯丝转换装置，试验主副灯丝转换情况，确认良好后，他锁好机构缓缓下到地面，同组的何冰快速打开信号机箱盒，开始测量信号机电压。
“大家抓紧时间，不要忘记填写测试记录。”陈德金通过对讲机大声提醒大家，他的声音很快被呼呼的风声淹没。
2时50分，陈德金填写完最后一张检查表，开始联系室内驻站联络员宋阳进行设备试验。
“所有设备试验良好，监测数据正常。”5分钟后，宋阳大声回复，陈德金组织大家整理好工具材料，有序撤出网围栏，2个小时的“天窗”宣告结束。
“彻底检查一遍，对设备状况就心中有数，一些隐患也能及时发现整治，设备稳定了，心里也就踏实了。”返回工区的路上，陈德金说。
此时，湟水河畔依然寒风呼啸。
供稿：西宁电务段融媒体工作室
文图：刘 钊
编辑：张生海
审校：赵风斌
