届点击上方蓝色公众号名，关注我们！
今天老家群里突然传来消息，火生爷走了，在养老院里走了。
养老院常年封闭，宛如人间活牢。稍微有点自理能力的老人都不愿意进去，进去的都是差不多失去自理能力但又没有家庭成员照顾的老人。
火生是一位孤老，和他的弟弟小河一样。
记忆中最近一次看到他，是在父亲的葬礼上。当时他拄着拐棍，——好像是父亲给他做的拐棍——穿着极为邋遢，脸腮瘦削，脸色黝黑，眼光呆滞。
我瞟到了他，但是我没有和他打招呼。
他应该是从医院里回来不久，因为小中风，他住进了医院，而且住了很长时间。周围的村民似乎对他有点嫉妒，“住这么长时间院，不需要掏一分钱，而且村里还给他请了护工。”
是的，因为他是五保户。
再之前看到他，是父亲还在时，但是父亲已经得病。那是一个春节后的半上午，阳光穿过东边的林子，照进院子，风是寒的，但是又又几分暖。父亲对着火炉里的火石，点着黄烟，慢慢地吧嗒着。
他蹭进我们家的院子，拄着拐棍，——好像是父亲给他做的拐棍——我找了个火炉让他坐下。
父亲递了一支烟给他，他有力无力地抽着，并未说什么。
他似乎也不认识我一样。
父亲也没有力气跟他说什么。
就这样一起晒着太阳。抽完烟，他又起身慢慢蹭着走了。
火生年轻时，也会帮人干点活，挣点工资糊口。90年代初的时候，父亲就曾让他帮我们家做点小工，帮着搭砖。
然而他终于和他的弟弟划不来，经常听到他们彼此说对方的缺点，在我看来只不过是生活习性上的差别而已；但两个人住着共同的老屋，不知道什么时候留下的老屋。他们似乎是同母异父的兄弟，但是显然他们的父母很早（可能在50年代的时候）就去世了，以至于他们几乎没有受什么学校教育，跟着生产队一起干活，活了下来。他们家最早安在上屋背后的柏湾，那里曾经生活着3-4户人家，后来悉数搬迁下来。
火生走了，将化为灰烬，生产队会把他葬下去。
从此，队里又少了一人。
一周后，当我看到火生的弟弟小河时，他颜色清和，但是还是不禁会流露出哀伤，不停地唏嘘叹气，嘴里偶尔不知道还嗫嚅着什么。很显然，唯一的亲人离世，对他的打击还是很大的。
我问他在哥哥走之前可看到哥哥了，他生气地说没有，是走了之后才接到通知的。他说，我正要准备喧他们的时候，旁边人拉我、劝我，不要喧，你马上老了也要进这里面。我才不进呢，宁可闹死。
（全文完）
鸣谢作者赐稿！
往期推荐：
