潆小庵
建一座房子，写一本书
我怀着激动的心情写下这篇绿色房间的小小礼赞，这是完全属于我的第一个房间。
今年上半年，我用自己假期做家教挣的钱租下一间一室一厅的小房子。干净，安全，独卫，离学校近，有空调，有飘窗，能做饭，这对我来说已经非常满足。
拿到钥匙的时候正值春天，我打定主意布置这间梦中小屋为——绿色，打眼的绿色，春意盎然，旺盛的生命力。床品、挂布、沙发巾、氛围灯、绿植、蒲团、花瓶等全部由我自己挑选，从细微处，我结结实实地建立起自己的生活。
租房的原因，主要有三。首先是我对独立房间的极度渴望。
我从小和妈妈一起睡，上中学后才有自己的屋子，布置上也以方便为宜，虽朴素大方，却缺乏个性，仿佛我时时刻刻会搬走。我的房门不允许上锁——这意味着我在家做事随时会被打断，无法专注读书、看电影或是写东西，这一度令我很苦恼，又无法拒绝——毕竟，我是在父母家中。
当年岁增加，这种寄居的感觉会愈发明显，闭上眼睛却觉得处处皆有眼睛监视着你，要你起居举止都合规矩。
我需要一个完全属于自己的空间，我希望有拒绝这种目光的权力。在门之外，我做好学生、好女儿、好公民；在门之内，我是空间的国王，我有权邀请或反对任何一个人进入我的领地，可以有底气地说：这是我付钱租的房子，请你离开。我决定这样布置房间，不要别人指手画脚。
而此刻我有了这样的机会。钱是第二个原因，也是最基础的条件。
第三个原因，我把这作为一种过渡。从抑郁休学，义工旅行到回归校园，我需要一个地方承载我的思考、情绪与奢侈的独处。从流浪者到群居动物，我需要时间去调整和适应，需要熟悉以及寻找新生活的乐趣。
事实证明，这间小小的绿屋也确实成为了我的乌托邦。每天早上我外放播客起床，迎着晨光伸懒腰，冲咖啡，上课或自己学习。逛菜市场，做饭并拍照分享给家人和朋友，味蕾和心灵同时感受到满足。买一束百合或者茉莉释放香气，下雨时静静坐在飘窗听雨天歌单，傍晚时分耐心等待一颗落日。
想喝酒就喝酒，想唱歌就唱歌，想弹琴就弹琴，想跳舞就跳舞，丝毫不用担心打扰他人。
洗完澡赤身裸体也没关系，听着音乐喷香水涂抹身体乳，全身心地热爱和呵护自己的身体。没有门禁，有时候兴致起来会去看午夜场电影，凌晨收拾屋子，和朋友出门玩到一两点也不担心——因为我知道一直有一扇门等待着我，门后面是我创造的温柔秘境，容我暂避世界诗意栖居。
我可以充分关注自己的心情和需求，小小的房间里，自由得以生长，灵魂得以呼吸。
一间属于自己的房间，也改变了我的社交生活。我在这间绿色小屋接待过三个好友，陪其中一个过了生日。
当她们赞叹我做饭的手艺与房间布置的精巧温馨，当我们在沙发上喝着茶或咖啡，畅所欲言谈天说地，而不必像之前一样需要去想在哪家店可以多待一会儿说说话，我都感到由衷的幸福与满足。被认可，有依凭，满满的放松与安心，这是城市角落寻觅一处落脚处的意义所在。
拥有自己的房间同时意味着恋爱中主体性的增强。和男朋友吵架也能立刻把他赶出自己的地盘，有底气有尊严，经济地位决定家庭地位，实在是太爽。
不过独居时间一久，各种问题也浮现出来。水电燃气，这些之前在宿舍住无需考虑的问题额外占了开销；没有舍友，少了许多日常嬉戏打闹的欢乐；外卖太贵，有时候又懒得做饭，于是疯狂想念食堂的饭菜，觉得离食堂300米的生活简直不要太幸福；对操场宽阔跑道的思念也与日俱增。
种种原因，驱使我这学期又搬回了宿舍，贪婪地拥抱所剩无几的大学时光。
现在想来，这段在绿色小屋中独自生活的经历愈发显得珍贵。我在那里与包括自己在内的重要的人度过了很多很好的日子，每一寸空间都闪耀着我灵魂的吉光片羽；花了许多时间在空无一人的房间与自我对话，也更加看清自己的轮廓与希冀：拥有一座属于自己的房子——事实上，这已成为我每天坚持起床和好好生活下去的动力。
独居的经历为我的精神世界留下一片具象化的净土，当遭遇挫败或心情低落的时候，我会悄悄回到内心深处的小小房间，锁好门，轻轻哭泣，自在起舞。
每一封邮件我们都会认真看，期待你们的来信。
很高兴终于与你见面!
P.S. 图片由作者供图。
