女屋|我的天赋是,能让任何地方都变为家

文摘   2024-10-10 16:58   浙江  



姐妹们!欢迎来到“一间自己的房间”


弗吉尼亚·伍尔夫说:“女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间。”

在Pussy看来,不只是写小说,无论女性想要实现什么样的目标,一间属于自己的房间都扮演着至关重要的作用——年幼时,我们住在家长的房子里,一举一动都被规定;读书时,我们住进学校的宿舍里,一言一行都被注视;直到我们终于拥有属于自己的房间时,我们才真正属于自己,拥有自由,有权利决定自己的人生。


在与朋友们的交谈中,Pussy发现,每一位女性在谈到自己的房间时,都有许多细节想要分享。所以,Pussy想邀请屏幕前的妳,讲出妳与房间的故事。希望我们可以共享这种拥抱自我和自由的快乐,也希望当妳感到困难和无助的时候,能从这里找到一些力量。

往期文章可点击文末显示的合集查看。本期的“房间”由一木带来,希望大家多多给我们投稿~

一木

在游乐场里很尽兴


2023年年中,我从近乎丑闻一般的分手中抽身,同时从一份荒谬的外派工作中逃一样地离职,以双倍的加速度逃离开那些试图榨取我最后养分的黑暗星体。

三年的同居生活急刹车,我带着巨大的惯性撞在名为“自我限制”的挡风玻璃上,皮肉钝痛。最恐惧的问题是“一个人真的可以吗?”——即使恋爱前也是一个人生活,但太久的非独居生活已让我忘记了亲手围筑城池的肌肉感受。


尽管如此,“逃”的信念支撑着我机械地找房。

租房对我来说并不陌生。毕业后我至少搬过10次家,最夸张的一次是和四个陌生男人合租在仅有一间卫生间的房子里。那次运气不错,除了偶尔打照面,几乎感受不到他们的存在。刚毕业时合租,恋爱后同居,严格意义上其实我没有独居的经验。

由奢入俭难,我又根本没办法说服自己回到合租生活中。因此在有限的预算和“必须住在市中心感受到人类气息”的要求里我的选择不多。不过好在上海市中心有非常多很有味道的老房子,虽然格局各有千奇百怪之处。

租房就是一个关于取舍的议题,要不断衡量什么可以放弃、什么保持适度。


我现在住的这套房子,独用的厕所和厨房在房间外面,要上厕所就得跋涉过1米来宽的走廊,厨房也不能立刻上手去用。不过这些缺点我都可以接受,“不可能三角”中缺失的那一角已被这间房的舒适与美观弥合。


为了这套很有上世纪风情的房子,我网购了一堆大大小小的软装去装点它。


对惯于搬家的人来说,软装的要求无外乎两个:便宜,扔了也不心疼和耐用,要能和我一起搬家流浪。细数搬家这么多次,我最喜欢买的就是地垫、地毯、灯具、香薰蜡烛、各种物件的漂亮收纳。


它们的使命就是让我的家不用太费力就可以香香的,看上去整齐、温暖、柔软,在想要瘫倒投降的时刻至少这个城市里有一个角落是为我开放的。


对了,独居必备第二好物是想喝的时候随时可以从冰箱里拿出来的葡萄酒!


搬进去的第二天,我瘫在沙发上看着这间被我亲手打造出的美屋,心里想着“在让任何地方变成家这件事情上我是如此有天赋,像妈妈一样”


我一度称自己为“上海XX路伍尔夫”。


在新家的阳台上,我写东西,看书,喝酒,逗猫玩;也是在这个阳台上,我成功面试到了现在这份令我感到还算满意的工作;在这里,我和妹妹一起过了我的28岁生日,那晚我举着酒杯靠在躺椅上,拍出了我的人生照片。冥冥中我觉得伍尔夫应该也拍过这样的照片,哈哈。


这个房间也经常成为朋友们来上海出差或旅游的“驿站”,这让我很开心,因为它意味着我的社会支持系统在运行,而我也在其她人的社会支持系统里充当着一个支持性的角色。而每个来家里做客的朋友都要感叹一句“这房子真不错,阳台真漂亮!”。



但独居也意味着必须面对解决所有房间里的大小问题,没有推卸的空间。


房子漏水、有蟑螂、邻里关系(老房子有很强的人情属性)、网线被男保洁意外弄断......都让我学着先跳过情绪上“烦死了”的步骤去找到能帮我解决问题的人和要对此负责的人,过程里也需要拿捏语气和分寸,以保证自己独居的安全性。而当我解决完一个个问题后,神奇的是情绪也随之消失了!留在身体里的只有生活经验和对自己的赞赏。


2023年的我对独居的担忧并没有发生,相反,做得很好。


租期满一年后,房东姐姐提出续约,我也用我的巧嘴顺利砍掉了10%的房租,现在想起来还沾沾自喜呢。这也是我毕业六年以来,唯一一间续了约的房。如租约一样,我的工作、生活,对自我的探求也在时间的卷轴上贪婪地伸展着。


这张图里的装饰和收纳用了一年多,看了还是心里欢喜。


动笔写这篇文章前,我仔细地回想着我与这个房间的关系,它之于我的意义。


我想说,它像我的一副躯壳,容纳我在此思考,放空,睡眠,营养我的肌肉,强健我的意志,它给我底气对外面的世界伸展出手脚,去探知周身的宇宙。而我是寄居于此的蟹,有有力的螯钳和柔软的肉身。


寄居蟹似乎总在承担着人类负面的情感投射,但我很喜欢它。它能轻松地从暂居的壳里逃遁,轻装上路,而它如果想要一座“自己的房子”也能迅速为自己找到合适的新家。不难看出这句话里充满了自我投射——


寄居蟹从不占有,寄居蟹轻装上阵,寄居蟹随时出发!


这间房子见证了我在一座崭新城市里吸取养分、扎根向地心,作为意志的主人,运营我的生态系统的过程。28岁时回望推动自己走到这里的函数,y=逃离的决心乘以未知自我的x,连接起那些在当时无法窥见全貌与方向的点,就组成了我。


我也很清楚,这间房不可能是寄居蟹的最后一个壳。而在这里储蓄的力量,未来总有一天会帮我以更大的势能冲上更高的天空。




大家是怎么布置自己的房间的,又和自己的房间有哪些故事呢?


只要你愿意分享,就请发送你的文字至 support@qianqianx.com.cn ,记得附上你的联系方式哟。


撒泼线上作者目前的稿酬是按千字/250元计算,如果作品阅读表现出众,还会有额外奖金奖励~


每一封邮件我们都会认真看,期待你们的来信。



  撒泼有理,SUPPORT有你  
 很高兴终于与你见面! 



P.S. 图片来源于网络。

姐妹撒泼指北
撒泼有理 🧡 support 有你
 最新文章