点进这篇文章的朋友，是否在计划一次新年旅行，会选择怎样的住宿方式呢？
每当告知朋友我出行爱住青旅，总会收获一堆大大的困惑：怎么能睡好？和陌生人住多尴尬啊？安全吗？出门就不要省这点钱了吧？我总笑，那只是你还没尝过青旅的好。
青旅显然不是适合所有人的。
你需要不认床，不认枕头，能在一个简单且绝不会太软的床铺上，倒头就睡；你需要接受噪音，在一间4-40人的宿舍里，不论室友多么安静，也一定会有声响；你需要尽量不携带大件行李，小小的、居住了好几个人的房间里，大行李箱很难展开，就算可以，也会影响她人走动。
除此之外，便尽是青旅的妙处：你永远不需要担心没有旅伴；你永远不需要害怕一个人入眠；你永远可以知道第一手的周边资讯；你也永远可以向她人敞开心怀……
对我来说，青旅的女生宿舍，从来不只是一个人睡觉的地方，它是树洞，是女性乌托邦。
第一次住青旅是在台北，那是2013年，我19岁。
这家店比我家都干净。进门要换拖鞋，干净的床单要自己铺，简单的早餐是免费提供的，厨房可以随意使用，卫生间里摆了成排的各类经期用品：日用、夜用、护垫……这给我带来了极大的冲击。后来我才知道，这些体贴并不是青旅的标配。
当时的我畏畏缩缩的，只敢偷偷围观其她旅客间的互动。直到几天后的台中，我才真正在青旅交了朋友。同一寝室的女孩是香港人，她是来打工换宿的义工。
我们聊着中国香港、台湾和大陆的习俗差异（当时正值中元节，我们都被当地的鬼节电视广告震撼了），傍晚时分，她蹦蹦跳跳和老板请了个假，并收下老板递过来的路费，和我们一起去夜市大吃三斤——然后在回程的出租车上，一起被宰客的出租车司机多收了1000新台币。
也是从那时起我开始意识到，青旅提供的不仅是一张床位，还有一扇认识更大世界的窗。
在温哥华市中心的青旅里，我和舍友结伴去看女足世界杯，听她对尼日利亚女足运动员如数家珍，而我看完那场比赛后都没能完整叫出这些运动员的名字。
你不需要环游世界，却可以获得来自全世界的第一手讯息，还都是来自女性的，带着温情而非恶意的。
这些绝非是在海外青旅才会有的见闻。相比之下，和在同一片土地上成长的女性的交流，会直击人心。
在西塘的青旅里，三十多岁的姐姐对我抱怨自己在相亲市场上太受欢迎——这绝非什么好事儿，想与她结婚的都是年龄大她很多的“老板”，理由是作为瑜伽教练的她身体一定很好，适合生孩子。
也是在同一个房间里，来自广东、家里有厂的姐妹告诉我，她父母会和所有人说“我有3个孩子”，只有别人问起，才会补充“还有1个女儿“，在那个富足的3儿1女的家庭里，她一直觉得自己是编外人员。
在南京的青旅里，刚认识的姐妹一边和我抱怨这房间的床架子像监狱，一边絮絮叨叨地讲女性在工厂里的处境。
作为北方独生女的我，纵使已然成为女权主义者很多年，仍旧被这些故事里的细节震惊。在那些小小的宿舍里，我看见了很多瞬间就能共情，之前却未知晓的女性处境。奇怪的是，很多话我们往往只会和很熟的朋友说，但在青旅女生宿舍这个空间里，却能毫无障碍地和陌生的女性讲述。
那些年的社交媒体并不发达，大家互关一下微博，说声保持联系，便从此断了联系。但那些晚饭后的畅聊、那些一起觅食的经历、那些嬉闹，都是真的。
后来我明白了，正因为我们是彼此生命的过客，才可以如此肆无忌惮地分享，因为我们都是女性，我们共享许多相似的生命体验，我们理解彼此的处境。很多现状我们或许暂时无力改变，但我们终究要讲述。那些无法开口向朋友说的，反而可以对着陌生人倾泻而出。
说不惋惜，是不可能的。但一想到青旅的女生宿舍仍旧为那些拮据而内向的旅人、付不起一个月房租押金的年轻女孩，提供了一个相对安全、温暖、不用担心男性闯入的空间，也倒没什么好惋惜的了。
不过，这样的空间，如今似乎越来越少了。写这篇文章时，我翻阅了我那些年住过的青旅，很多关门了，更多改名叫了“民宿”，不再提供多床位房间。如今想要找一间能畅所欲言的青旅，恐怕要去到非一线的旅游城市。
紧紧搂住自己似乎也成为了这个时代中最正确的选择，但我仍旧希望，能有更多机会，让女性哪怕在某一个夜晚，与陌生人抱团取暖。
