新书速递｜《我不探索》：盛和煜的戏剧识见与妙语趣谈

 · Hi  欢迎点击下方“湖南文艺出版社”关注我们 ·

盛和煜是一位公认的编剧皇帝。惺惺相惜的朋友刘文武如是说。心心相印的拍档张曼君如是说。

勾栏瓦肆一例如是说……

早年听说盛和煜，是在一众花貌月容、功夫了得的花旦口中。有唱湘剧的，有唱花鼓的，有的甚至是歌舞演员，她们相聚在一起，讨论的不是如何觅个如意郎君，而是如何演个盛和煜编写的戏剧。平常我不怎么看戏，硬被拉进剧场，看的也是花旦扮相靓不靓，武生功夫好不好，永远也不会在意躲在幕后的剧作家。她们众口一词说老盛，既让人不解，更令人嫉妒。后来想到评剧皇后新凤霞，她的老公吴祖光就是一位剧作家，慢慢也就明白了：在梨园行里，编剧才是举足轻重的狠角色！所以关汉卿才拥有了领袖、师首、班头一堆名头。文人混迹勾栏瓦肆，不仅阅尽风月，且享无上尊荣，这职业，倒还真让我心生羡慕。因而对盛兄，未曾谋面，我便颇有几分妒意。

见到盛和煜本尊，是21世纪初。那时我举旗办《潇湘晨报》不久，他也刚刚从湘剧院调入广电。广电的门槛一直高，但他却是被许了房子、位子挖过去的，故有点掩饰不住的志得意满。约他相见的是刘文武，也是位风头无两的主。说是要请盛兄加盟电视剧《走向共和》，担任总编剧。央视一套刚刚播完刘文武出品的《雍正王 朝》，真正一剧封神，如日中天。他想趁热打铁，继续与长沙广电合作，弄一部振聋发聩，对时代具有启蒙意义的史诗级作品。时任长沙市委宣传部部长的郑佳明，早年在北大学的就是历史，大家不约而同看中了鸦片战争前后这一风云激荡的时代。还真是时代一有野性，艺术便有野心。我和刘文武是吉首大学的同事，属无话不说、意气相投的兄弟。起初动议弄《雍正王朝》,我就是最早参与策划的人。接着策划《走向共和》，便顺理成章参与其中。

盛兄一脸春风走进来，见面便是一串“啊呀啊呀”，说你们两位在这里，怎么得了呵！接着便打了一个拱手。动作略为夸张，看得出他既要施礼，又想让人觉得是个玩笑，不跌自己身份。刘文武说了请他加盟《走向共和》的想法。盛兄说只要你们看得起，合作没一点问题。东西出来要得要不得，你们去评判把关。他的话，每一句都谦逊得体，但你能感觉他心中的底气。他的倨傲，不在话语里，却在眉宇间，话到关键处，他会双眉一敛，嘴角一抿，有一种凛然不容置疑和冒犯的威严。只是一说戏，他便褪去了所有的谦虚和矜持，说之唱之，舞之蹈之，一身头带紫金冠身披黄金甲的少年帅气。

《走向共和》果然大火，火得引起了社会各界的关注和争议。央视播出时，做了一些删节，而且加快了播出的节奏，但在全社会引发的思考和争论，却持久而深远。以至于时至今日，仍有不少人在网上观看其未删节版。一部电视剧，能引领国人对近代历史选择再思考，在国内，应绝无仅有，作为主要编剧，盛和煜的思想承载力和表现力，得到了充分施展，由此拥有了思想性剧作家的名头。

我和盛兄虽为常德同乡，但都不爱在老乡圈子混，故酒馆茶室、勾栏瓦肆中很难碰面。每年见上一两面，都是在剧本的讨论或评审会上。那些本子，要么是他主抓的，要么是他领着弟子写的，每次都是我评他审他。他总是一脸微笑，话语谦逊得挨在地上，以此博得最少的批评和修改意见，所以江湖上称他“过审专家”。当然，“夜 路走多了，总有遇到鬼的时候”,他也偶尔会讲狠摆谱。有一回，一位相当级别的领导评他的本子，一条一条，振振有词，越说越来劲，越说越离谱，俨然是一位横空出世的大编剧。我看着盛兄脸上的微笑慢慢冷冻，最后冻成了一坨冰。不等到那位眉飞色舞的领导说完，他便丢出冷冰冰的一句话：那你来搞哈！整个会场，顿时也冻成了一个冰窖。我参加这种会，也会提些意见。但凡觉得需要修改的地方，我都给一个方案，不会让人觉得站着说话不腰疼。因此盛兄逢人便说：曙光水平高！其实多数人提意见，只是为了显示水平，他听不听、改不改，并没人盯着问。会议无论开得多有火药味，本子基本都能过。若是他真一撒手，谁能捡得起？再说，这些项目，大多是管理部门命题作文，盛兄是他们礼贤下士邀请出山的，目的就是要去拿大奖。他真撂了挑子，没人能顶上来。因为盛兄所写的戏剧，得过十一个“五个一工程”奖，七个“文华奖”，举目望去，无有比肩者。

在戏剧界，得奖是一个剧作家的硬实力。但盛兄真正的过人处，不在拿了多少奖，而在他多数的获奖剧目，都可看可听可玩味。他能在那些刚硬的政治主题下，填充自己的真性情、真思想、真趣味。无论正面还是反面人物，他都要将其写得像个人，而不是没有七情六欲的神，或者十恶不赦的鬼。比如《走向共和》中，孙中山和李鸿章，无论历史教科书如何将他们风干为一具政治标本，在他的笔下，总能还魂复活为血肉丰满的艺术形象。元代将一大批读书人扔进了勾栏 瓦肆，他们纵情声色，吟风弄月，然而只要一提笔，便能在公案、婚姻、仙道和历史题材的外壳中，填塞自己的忧虑、怨怼，甚至愤懑，在舞台上颠覆三教九流的社会阶层，在勾栏瓦肆中再造一个或优美或悲怆的人性世界。对元明杂剧的这种传统，盛兄可谓心仪甚笃，得道甚深。关汉卿所自诩的那颗铜豌豆，其实一直供奉在盛兄心里。

冯小刚邀请老盛写《夜宴》,神差鬼使被我撞上了。那晚，我在通程大酒店食街吃夜宵，突然涌进一群人，其中便有盛兄和冯导。红男绿女围着盛兄忙这忙那，我估计冯导是要给他大活儿了。拼桌过去，听他们一聊才知道，原来是想用中国五代的历史背景，翻拍一个莎士比亚的故事。我觉得，盛兄弄这种华丽而诡异、血腥而又无关痛痒的剧会来劲，但并不合适，因为他擅长的那些历史思考，可能根本装不进去。后来所谓的“台词门”，也证明了冯小刚、葛优的纯娱乐 风格，与盛兄的台词路数，无论怎么相互迁就，总有违和感。

盛兄时常跟人说，我曾有恩于他，其实是桩小事。那时我还在《潇湘晨报》，他打电话给我，说儿子毕业了窝在家里，怕时间一长，窝出毛病来，你能不能帮忙留意一下看有没有合适的工作？话说得轻描淡写，心思却听得出沉重。等我一口应承下来，他才告诉我， 打不打这个电话，他纠结了三天。如今社会的风气，是苟富贵，必相忘！你如今搞了这么大的事，我把不准你给不给这个面子！他说是怕伤面子，其实是怕伤了他那颗骄傲的心。无论年龄多大，那都是一颗包着紫金黄金仍害怕伤害的少年王子心。

我俩再次聚首做事，是最近半年多。我的两个学生，许洁和龙博，拟投一场文旅演出，签下了铜官窑古镇的大剧场，想邀我出任总策划。我从未介入过文旅演艺，八十岁学吹箫，害怕落下江湖笑柄。加上我还欠着出版社的签约稿，便一口回绝了。他们让我想想谁能干这活儿，我便推荐了盛兄和罗宏。罗宏也曾当过他俩的老师，他们可以自己邀请。盛兄则只好我出面代邀。电话打过去，他一口答应，只是说你搞我才搞。罗宏的回答，竟如出一辙。本想推给他俩一走了之，没想到，反倒被他们绑架了。我知道盛兄虽退休多年，手上的活依旧忙不过来，平日访客如云，且时常被各地的剧团拉着东奔西跑。他去年才和老搭档张曼君合作，在江西弄了个新剧《一个人的长征》，又捧了一个文华大奖回来。说巧也真巧，这个剧改编自小说《骡子与金子》,  其作者就是罗宏。在这个意义上，他们的合作也算梅开二度。

我和罗宏异想天开，想将湖湘的万年历史，用一场演出来表现，我取名《天宠湖南》，他取名《湖南史记》。其实我是想以这个完全外行的策划，逼盛兄出手，让他拿出个既靠谱又出彩的方案。令人意外的是，他竟举手赞同，说本来戏无定法，我们几个老同志搞个东西，难道还要照别人的葫芦画瓢？那不就真的老了？我最看不起  的就是倚老卖老！写戏没有少年心，笔都不要动！他还说省里曾经请他写过一部剧，就是从湖南历史上选四个人，一人一折戏，串烧在一起。后来资金没到位，本子还在抽屉里。他讲了其中一场戏，陈天华在日本跳了海，黄兴、蔡锷、宋教仁等一干志士跑来看他妈，每人上场一声娘……没等盛兄激情澎湃地讲完，杨吉红已泪流满面， 其他人也哽咽唏嘘，不约而同确定了这个主题。

晚饭后，我还想聊聊策划案，盛兄却两手一挥，还聊什么啰，打麻将，打麻将！我的原则是：有麻将打不洗脚，有脚洗不写剧本，写戏永远排第三。时近午夜，我担心他要休息，说再打四把散场，他却高声大喊：这有么子味啰！过了十二点，我才进入状态，前面都是热身。我打麻将，都是要到天亮的。我们面面相觑，只好舍命陪君子。没想到越近天亮，他的精神越好，打到早晨八点钟，他才极不情愿地同意散场。其后聚在一起，只要他喊打牌，大家心里便犯怵！一场通宵达旦的麻将打下来，真只有他脸不改色嗓不变声，仿佛酣睡了一晚，刚刚才从床上爬起来。

留给盛兄剧本创作的时间，满打满算只有一个月，这对于一个习惯了戏曲和影视剧写作，并未担纲过大型文艺演出剧本的人来说，无疑挑战巨大。更让人放心不下的是，没两天他便阳了。电话里声音嘶哑，说话有气无力。即便如此他依然让我放心，说撑过两天就没事了。毕竟他已年逾古稀，自我感觉再好，依然令我忧心忡忡。还真是只烧了两天，他便撑过来了。在电话那头，似乎已满血复活。盛兄如期拿出了本子，嘴里说拿个靶子供大家批判，但感觉上信心满满。果然是我们想要的样子，一大堆历史人物和事件，被他妥帖地演绎在七幕戏中，贯穿的历史跨度，正好一万年。剧中有不少神来之笔，比如表现明朝初年大移民的长沙弹词，表现湘军将帅分工天下的话剧，还有禾场坪上的那场“认娘”戏。老盛似乎知道，我对本子较真，绝不会一次过关，所以让大家无所顾忌提意见。其实他不仅有专业自信，而且有专业自尊，如果要动他认为的得意之笔，便会站起来据理力争，争完了若是还要动，他便跑到一块大白板前，龙飞凤舞写下一行字：妈妈鳖！老子这么好的一场戏，你们都不用！写完将笔一扔，气鼓鼓地坐在一边，点上一支烟狠劲抽，像极了一个不肯服输的少年郎。我甚至干脆动笔，改了好些旁白和台词，也不管是不是班门弄斧。尽管这样，盛兄也绝不倚老卖老，以名头压人，改过后他若觉得合适，便会用那改不掉的常德话说：要得！真的要得！

其实，盛兄应邀编剧，纯粹只是为了回报我当年的帮助。这事闷在他心里，始终没放下。他似乎一直在等待一个机会，能让他将这笔人情账还了。他对这个地方史诗剧的策划，心中没有底，直到他看过首演，才长长舒了一口气，悬着的心，总算落了地。这回他不仅还了我的人情，还进入了一个新领域，玩了一把真正的综合性艺术。

盛兄叫我去他家，说是要玩牌。一进门，他却递给我一本厚厚的文稿，取名《我不探索》，封面上还正经八百写了“曙光雅正”四个字。我说书还没出版，签什么字？他说你不是答应为我作序吗？态度当然要恭敬一点。我似乎是答应过要为他写篇文章，只是没在意是序还是跋。我接过文稿，挤挤眼睛调侃他：你刚刚还清了我的人情账，立马又欠新的，什么时候还得清呢？莫不成，我一辈子都当你的债主？他哈哈一笑：欠就欠！欠小不欠老！欠你这小鳖的有时间还，我们两只鳖来日方长！

回家翻开《我不探索》，其中内容颇混杂，有创作谈、采访录、讲课稿，甚至还有人物小记。林林总总，但都指向戏曲影视的编剧艺术。我发现他谈艺术，还真不故弄玄虚、摆谱拿调，说到谋篇布局、台词技巧，都是巴粘的干货。若是梨园行中人，静下心来读读，真会有些裨益。

我很好奇，盛兄怎么用了这么个书名？怎么故作惊人之语？“我不探索”也不可能是他的艺术宣言。原来这是关于湘剧《山鬼》的一篇辩词。《山鬼》问世，本以为会是满堂彩，却不料惹来不少非议。最令他义愤填膺而又啼笑皆非的是，赞誉者与贬斥者的理由竟是同一个：这是一个“探索剧目”。他觉得是被人灌了一口苍蝇，恶心得大唾一口：我不探索！1988年，那时他还年轻，在一个全国性的探索戏剧研讨会上，他不管不顾，打了主办方和所有与会人的脸，如同一个头戴紫金冠的任性王子，一路拳脚，踢得舞台上人仰马翻。我将文集一路翻下去，以为其做人成色会与岁俱老，没想到时至今日，依然是使气任性一少年。他丝毫不愿掩其才华，也不委屈其个性，纵使有时难免向资本和权力做些妥协，但仍然会据理力争，傲气凛然。于是我发现，盛兄所有的谦逊恭敬，都只是遮盖骄傲的一层薄纱，不用揭去，照样能感受他英雄少年的坦荡与傲气。

有时我想，勾栏瓦肆之于中国文人，真是一个神奇所在！梨园子弟之于艺术江湖，真是一帮传奇人物……