· Hi 欢迎点击下方“湖南文艺出版社”关注我们 ·
《感伤》
冬天，雪片飘进屋里，在墙角积起一个个松软的雪堆，每片六角形的雪花都闪闪发光；秋天，雨点敲打在旧收音机的外壳上，滴落在餐边柜的漆面上，将孩子惊醒；夏天，夜来香醉人的芬芳浸染了桌布的流苏；春天，绿色的昆虫张开透明的翅膀，在孩子的脸蛋上、眼睑上漫步，直至将他唤醒。只有在这些时候，天空中的桥才会出现。头一次见到的那座桥还不及巴掌宽，它横跨公寓楼下的空地，从男孩儿家的阳台一直延伸到夸德拉特橡胶厂的大圆窗里，月亮就飘浮在桥面的正上方。
——摘自《感伤》
〔罗马尼亚〕米尔恰·克尔特雷斯库 著
董希骁 译
湖南文艺出版社
2024年10月
ISBN 978-7-5726-1947-2
▲ 诺贝尔文学奖热门人选、罗马尼亚国宝级作家克尔特雷斯库圆熟之作，风格诗意迷幻，直击每个人的童年回忆和幼时感伤
▲ 2022年FIL罗曼语文学奖获奖作品
▲ 北京外国语大学资深教授罗马尼亚语全本直译，笔法优美，完美还原原作神韵
▲ 护封选用磨砂PVC，还原记忆斑驳之感；内封简素压凹，将感伤镌刻纸上
▲ 内文选用80克本白胶版纸，长久保存不变色；锁线精装，平摊阅读无压力
1
“迷幻状态下的卡夫卡”
在中国，米尔恰·克尔特雷斯库还不是一个广为人知的名字，不过，他已经凭借独特的诗意风格和瑰丽的想象成功征服了大批海外读者和文学评论家，先后获得了奥地利国家欧洲文学奖（2015年）、托马斯·曼文学奖（2018年）、福门托尔文学奖（2018年）、国际都柏林文学奖（2024年）等重大国际奖项。近年来的诺贝尔文学奖赔率榜上，他也一跃成为强有力的竞争者。
2025年诺贝尔文学奖开出的最新赔率
克尔特雷斯库于1956年生于罗马尼亚首都布加勒斯特。在作家群体中，克尔特雷斯库的生平并不复杂，甚至略显平淡：大学毕业后曾任中学语文教师、作协工作人员和期刊编辑，之后回到母校布加勒斯特大学文学院任教。不过，就在这样朴素平淡的生涯中，却爆发出了最为瑰奇的想象力。
可以说，他的作品是一封情书，写给布加勒斯特这座城市、布加勒斯特的神话传说、布加勒斯特的历史以及居住在布加勒斯特的人们。克尔特雷斯库不断重塑着它们，而在这个过程中，他也重塑了自己，试图揭开我们所处的“现实”的无限层次。就像博尔赫斯的《阿莱夫》一样，一切都可能同时出现在任何地方，任何特定的时刻都包含着成千上万种潜在的可能性。在这个大熔炉里，不可能与可能、自述与奇想、幻境与梦魇能够和谐地融为一体，共同铸成一座超现实的奇幻之都。“与博尔赫斯笔下的布宜诺斯艾利斯或卡夫卡笔下的布拉格一样，克尔特雷斯库笔下的布加勒斯特是一座既具体又梦幻的城市。这个说法并不矛盾，而是展示了作家丰富想象之间的流畅联系。”《纽约时报》便是这样赞誉他的，而德国《世界报》则将他称作“迷幻状态下的卡夫卡”。
此前，他的作品中仅有《生命边缘的女孩》已在国内出版，而湖南文艺出版社此次出版的《感伤》曾荣获2022年FIL罗曼语文学奖，这是他写于2019年的小说集，也是他自称“最喜欢的一本书”。
2
三个孩子，
三面镜子，
照出你童年最深处的感伤
👆点击图片，即可购买
许多欧美读者在读完《感伤》之后表达了共鸣之感，认为自己在这本书中隐隐看到了童年的一角，激起了他们意想不到的回忆。这是因为作者以一种极为坦诚，甚至近乎残忍的方式分享了自己在幼年、童年和少年时的心路历程。正如他所言，《感伤》是其所有作品中最精致，最“不设防”的一部。他敞开心扉，掏出肺腑，将自己最敏感、最脆弱的一面纤毫毕现地展露在读者眼前，赋予了这部作品鲜明的个性。
作为一部具有精神分析色彩的小说，《感伤》旨在揭示人们灵魂中最奇妙的部分。该书的正文由《桥》《狐》和《皮》三个寓言式的小故事构成，它们彼此独立又相互关联，均由作者自身经历和感悟演绎而来。为了使这些寓言更具普遍意义，故事发生的年代和地点都做了模糊化处理，这与克尔特雷斯库在以往很多作品中，明确将背景设定在布加勒斯特的做法有所不同。故事的主人公是孤独的孩子们，他们生活在一个成人不存在或者扮演辅助角色的世界里，带着好奇心和想象力闯入这个世界，是生命力和想象力混合的创造者。
除正文外，《感伤》还带有一篇以《舞》为题的楔子，以及尾声《狱》。《舞》中的现实与梦幻相互映射，互为镜像，隐晦而华丽的象征手法预示着想象力无穷的可能性。《狱》则描绘了一座由肉体和思想构成的牢狱，对任何被抛入生物存在和整个物质世界的人，以及他们所遭受的压迫和无法逃脱的囚禁发出了绝望的哀叹——无限美好的是思维，令人绝望的也是思维，而象征着这种极端二元性的楔子和尾声恰好为正文的三个故事搭建起了奇绝的框架。
在克尔特雷斯库看来，感伤源自孤独，“孤独”一词也因此成为全书的主线。他坦言，自己在生活中并不是一个孤僻的人，但只要关上书房门，孤独感便会油然而生。随着年龄渐长，这种感觉愈发强烈。写作的目的就在于排解内心的孤独，摆脱感伤的情绪，以便投入新的创作中。
最后，希望这本书能够激起你的回忆与想象，看看幼时的自己究竟怀着怎样的感伤，又是如何在这个现实的物质世界里插上了翅膀。
互动赠书
关注湖南文艺出版社公众号，并在推文评论区参与#你回忆里的童年#话题互动+转发推文至朋友圈，我们将抽取5位读者，赠送新书《感伤》一本。
赠书名单将于2024年11月10日揭晓。快来参与吧！
一审|吴妤珑
二审|冯博
三审|谭菁菁
