检视了上半年

文摘   2022-08-04 22:17   江苏  

下班去游了个泳,在水里时脑子闲着,就琢磨今年都干了点啥。


今年基本没写东西。短篇小说只写了一篇。去年年中就写完了长篇小说的故事大纲,然而自己始终缺少长篇叙事的能力,至今仍只是开了个头儿。可能短篇才是适合我的形式。公号上虽然也写了几篇文章,都是等车、候诊、加班无聊的时候随手写的,算不得数。


读书,十本左右吧,也没怎么正经读,就看看科幻、推理。重读了《1984》,对比现实,若合符契,心情沉重。之前为了给长篇小说收集素材,读了旧唐书和白话资治通鉴里唐高祖至唐玄宗的部分,嗯,就是读了吧……脑子里仍然没能形成那个时代的清晰全景,甚至没能形成一种氛围。


最近常有荒诞之感,不知是因为人到一定年龄,时间就会加速,剧情就会简化为故事梗概,还是因为周遭世界真的变得荒诞了。


社会情绪的暴戾尖刻,经济的全面下滑,防疫中的种种乱象,人际关系中的狗血场景,俄乌战争,台湾事件,凡此种种,都令人厌烦,灰心丧气。


也可能戏剧化的背景,也是让人生热闹的一种方式?


然而像我这种升斗小民,又没有社交牛逼症,觉得人生并不需要粉墨登场,锣鼓齐鸣,还是喜欢安静平稳的环境,不早起,吃得好,饭后散步,看看花花草草,在清水一样的日子里,做一点喜欢的事,锱铢积累,攒成一份礼物送给自己。


譬如游泳,广阔大海里冲浪固然看了让人惊叹不已,然而我惊叹完,还是会转身走到有救生员的小小泳池里,心满意足地扑腾几个来回。


复盘的结果,是这半年荒芜一片。今年换了新项目,忙了很多,工作上收获不少。但我还没有怠惰到用“都是因为工作太忙了”来搪塞自己的地步,因此面对这种荒芜,失落感一直难消。


游完泳回来的路上,想起前几天看胡适的《容忍与自由》,里面几次谈到人生的意义。因为是写给青年人的文章,胡适说得诚恳且务实,他说与其终日冥想人生有什么意义,不如奋起去做些有意义的事,给人生以意义。


人生的意义这件事,我也想了很多年,反复推演,最近几年终于有了自己的答案。我觉得人生的意义在于体验,对外物的认知、对内在的感受都是体验。人有好奇心、求知欲,是因为知识是高质量体验的一大来源。人想要创造文学、音乐、绘画、雕塑,是因为珍视自己的体验,希望表达和留存。


荒芜令人懊悔、失落,也正因为它代表着体验的匮乏。好在及时检视,只是半年的荒废,下半年勤奋振作,应该还能补回一点。


路上热烘烘的空气里,我想起你。这些年我走了许多个城市,身边的人如流水。我始终没能成为你,仍然常常荒度时日,常常对自己不满意。


但是在今天沉沉的低落心情里,我还是想,多年以后再次回顾,长路之上,应该已经有了足以驱散荒芜的美丽风景吧。

二毛看见
我站在天桥上看你,人间熙攘,这世界好得不可思议。