鹿大往事｜静宜包子消失了，我们只有甘其食
文摘
2023-09-25 20:00
北京
![]()
以前在互联网公司工作的时候，每次从北京去杭州总部出差，出发前总有同事托付我说，回来的时候，记得在机场买一袋甘其食的包子。第一次我没听懂，听同事解释完就更不懂了。京杭相隔千里，这包子究竟是有多好吃，非要特意人肉托运，互联网人可真矫情。到了杭州，刚下飞机就连忙去吃，结果却略有失望。好吃的确也是好吃，但远不如静宜包子。静宜包子不是一个品牌，只是一家小店。它开在二十年前的人民大学便民市场对面，混在一排矮房子里，只有一间不起眼的门脸，里面放了四五张桌子。店主是一位爱笑的老奶奶。她家的包子是真的好吃。竹屉上蒸出来，热气缭绕，趁热夹起一个，忙不迭地吹吹气，一口咬下去，皮薄且软糯，肉馅多汁有韧劲，满口鲜香。静宜的包子不大，一块钱可以买三个。在当时的人大，它是除学校食堂外的快餐第一选择。你经常能在校园里看到有人拎着几袋塑料袋静宜包子，匆忙的脚步背后，必定有一群嗷嗷待哺的同学。那时的中关村还是个村，电脑主要出现在校内的机房和校外的网吧里，大家虽然也有QQ号，但通讯主要依靠201电话卡，生活尚未被互联网改造，事事都不能着急。在学校里，有时不慎错过了食堂营业时间，大家便手心手背，或者抓个阄，选出一两名代表，慢悠悠晃去便民市场。便民市场位于人大校园中西部，靠近生活区静园，乱中有序，脚下是泥土路，头上是铁皮屋檐和各种电线，烟火气浓厚而写意。市场里有几家杂货店和餐馆，其中最著名的一家叫“犇羴鱻”。人大的文科新生们，入校第一课便是被这个店名当头棒喝，实现心理硬着陆，从此乖乖夹起尾巴，学会谦虚谨慎，低调做人。然而静宜包子从未伤害过我们，只会用热腾腾的温度抚慰人心。店主奶奶有时心疼这些远离家乡的学子，常开导大家：小伙子，念成“牛羊鱼”也没错，属于透过现象看本质，人长大了，要学会对自己好一点。从包子铺出来，有时会遇到“犇羴鱻”的员工围坐在树下剥蒜。如果你想要几瓣配包子吃，可以在路过他们的时候适时表达赞美：你们这蒜剥得可真好啊。于是蒜就有了。有点像如今打开哪个APP，都会蹦出个“签到给现金”。后来，随着人大建设日新月异，人大的学生们也拥有了号称美食密度最高的校园。便民市场也早已成为了历史。那块地方如今是“诸子百家园”，物质文明升级成了精神文明。没有了静宜包子，对我来说，人大难免就少了一点味道，记忆就少了一条线索。人归根结底，还是怀旧却健忘的。大学的时候，我们有很多个周末都在“教二”的2118教室里度过。现在说起来有些中二，当时的我们，对着手中的稿纸，在两块黑板上用毛笔和颜料写出四个版的《新闻周报》。大家从中午开始，聊天为主、干活儿为辅，在朴树或是莫文蔚的歌声中，慢慢将两大块黑板写满。那些漫长的周末时光，静宜包子就是支撑着我们的养料。傍晚到来之前，我们两人一组，把颜料未干的黑板抬出教学楼，一路向东，穿过经过大草坪，经过八百人大教室，在“教一”南侧的路边，纯手工的《新闻周报》拥有人大书报栏里的两个橱窗。往往黑板未到，已经有一群铁杆读者在定时守候，那时没有微信也没有抖音，他们有的在背新东方单词，有的在吃静宜包子，精神和物质在校园的这个角落里奇妙碰撞、各生欢喜。在操场办运动会的时候，大家会吃静宜包子；在集体准备“一二·九”大合唱的时候，大家会吃静宜包子；在学生活动中心排练话剧的时候，大家也会吃静宜包子……总之，凡大事，必有静宜包子。后来毕业工作了，从北京岁月静好的西北部搬到了车水马龙的东部，生活变得很嘈杂，内心更难免惶恐。有时候在报社加班，看着窗外东三环红成一片的汽车尾灯，就格外想念静宜包子和那些一起吃过包子的朋友。有一次，同事有高考的孩子想报人大，问我对学校的感受。我说，好吃。我把他拉到办公室的落地窗户前，指着不远处的三里屯说，当年大家去那里抗议北约轰炸南联盟，我们全程记录，连夜写稿，第二天就把两大块黑板抬进了橱窗，效率比很多报社还要高那么一点点。如今具体过程都淡忘了，但是有三件事至今印象深刻：一个是三里屯的小姐姐长得都挺好看；另一个是，那天的静宜包子特别好吃；第三个是，学校对此什么都没说。再后来，我到杭州工作，每逢身心倦怠的时候，就走到4号楼下面的甘其食包子店，买两个鲜肉包、一个茶叶蛋和一袋豆浆，然后在旁边找个地方，把香醋和辣椒油拌在一起，快速吃完。身边人来人往，有人聊着工作进展、兴趣爱好、综艺八卦，间或吐槽。气氛有那么一点点像校园，也不太像，至于区别在哪儿，却怎么也说不出来。有时我想，甘其食要是能找到一个懂用户的老奶奶来卖包子就好了。大家排队结账的时候，可以听到老奶奶温暖的劝慰：又开了好几个会吧，方案没过没关系啊，也许老板明天就改主意了呢……被老板批评别不用难过，老板也不是什么都懂啊……小伙子，要透过现象看本质，工作不只是眼前的OKR和KPI，还要坚持做对的事情，比如，对自己好一点……这样想着想着就会笑出声来，原来适当保持中二是有治愈效果的。前不久，趁着校友活动回了趟人大。明德楼、一勺池、世纪馆，这些人大的知名地标，都是我们毕业后建成的。八百人大教室还在，但据说重新装修后座位只剩下六百个，略微名不副实，但是没关系，八百标兵奔北坡就一定得有八百个标兵吗，重点不在这儿，重点是“还在”。在记忆模糊的拼图里，这是重要的一块。“教二”也还在，但不会再有人抬着黑板进去搞创作，《新闻周报》的公众号已经有了976篇原创内容，毕竟新媒体时代都这么久了。根据相对论，年龄越大，时间就过得越快，最后快到变成一束光。敢于返校的校友，才是真的校友，心是真的大，能接受时代的变迁，会建构内心的自洽，明白物我皆非是生活的常态。中午，大家在中区食堂吃饭。那里以前叫教工食堂，我曾在一楼丢过书包，如今已今非昔比，不但菜品丰富，味道也好。吃着吃着，有人低声说，可惜没有静宜包子。当年的便民市场，就在人大西门到中区食堂的路上。当然，那里已经没有了任何旧日的影子，大家险些错过，直到有方向感绝好的同学指出来，才恍然大悟，纷纷对着虚空脑补出场景：静宜包子铺的老奶奶在门口和大家笑着打招呼，不远处“犇羴鱻”的招牌下，还有新生在接受入学后的第一次心灵暴击。这才释怀。便民市场和静宜包子铺虽然消失了，但我们确定自己是真的在这里生活过。从北京再回杭州，时间仿佛过去了很久，杭州也已经翻天覆地，像一摞热腾腾的竹屉。离开公司那天，顺便又去了甘其食吃包子。到的时候尚早，店里没什么人，于是坐下来慢慢吃。其实，这里除了包子，还有煎饺、烧卖……味道都不错，但大部分人还是买包子，于是我这个杞人，心里替其他主食的命运担忧起来。不一会儿，店里的人开始多了，聊天的声音此起彼伏，似乎有人向排在前面的女生问了一句：你是哪里人，还单身吗？我循声好奇地转身去看，那个冒失男生站在队伍里，看上去果然一副突兀的样子。那一瞬间，我忽然觉得，这里仿佛有点像静宜包子铺了。但也只是那一瞬间。于是我把手中的包子吃完，趁这感觉完全消失之前，转身离开。
- END -
