今天9月9日,是毛泽东主席逝世四十八周年。纪念毛主席最好的方法,就是学习毛泽东思想、传承革命精神。
关于毛传和毛选的版本问题,这是很多读者很关心的问题,一直都有问我的,今天统一解答一下。
“毛传”系列首推必然应该是《毛泽东年谱》,这个是最全最详细必读的,因为传记会给创作者个人发挥的空间,但是年谱绝对没有,丁是丁卯是卯。
而且有些人的年谱因为某些众所不知的问题,会缺个别一两年,但主席的年谱是全的,精确到每月、具体哪天的,因为光明磊落,不需要“为尊者讳”。
大家如果要看别人的年谱,如果有相当一段时间“不全”的地方,就可以多一个心眼了,再查一查那个时间段发生了什么历史事件,就能明白一二。
“毛传”版本次推中央文献研究室的传记,官方的传记永远是必读的,因为是最全面、最权威的,很多材料是外面拿不到的。
但是无论是年谱还是官方毛传,都有些属于“非战之罪”的问题。比如中央文献研究室副主任、《毛泽东传》的作者之一李捷在讲座时说过:有些材料不能公布“不是因为说出来以后有损于毛泽东,而是说对现在有些人不利”,所以只能采用“著而不述”的春秋笔法。大家自己体会。
市面上流行的、外国人写的毛传,优先级并不高。特别一些英美籍商业作者写的版本,基本只能算文化垃圾。
我们的学界、文化界有一段时间很迷信外国人,觉得外国人夸中国历史人物很光荣,外国人肯写中国人的传记很荣幸。但其实他们懂个屁哦。就比如市面上销量最高的毛传版本——美国人罗斯·特里尔和英国人迪克•威尔逊版本,都是不值一读,非常商业化的西方名人传记套路。
首先他们就解释不清一个最根本的问题:为什么要革命。这些帝国主义列强的精英无法理解半殖民地半封建国家的屈辱,无法理解为什么这种黑暗是根深蒂固的,从而为什么需要一次彻底推倒重来式的颠覆。
其次,有很多特别离谱的历史性错误,比如特里尔那版毛传,主席说他自己“七分虎气,三分猴气”——这个说法其实就是误传,原话是主席晚年给夫人的信中说自己“在我身上有些虎气,是为主,也有些猴气,是为次”。结果在后来的历史记叙中就跟“三七开”搭上边了,是错误的,不是原话。
离谱的是特里尔在传记中的解释是:当时党内虎派占七成,猴派占三成;而虎派是反对他的,猴派是支持他的;所以他后来说“山中无老虎,猴子称大王”是终于带领少数派击败了多数派,这就已经到胡咧咧的级别了。当时我的表情就是这个——
后来听说特里尔又出了一个新版的毛传,不知道有没有改正这些离谱的错误。
当然,也不能对所有外国人的传记一杆子打死。有些法国人写的就比较深刻一些,毕竟在1968年法国“五月风暴”之中,毛泽东思想就是指导思想,他们管自己的运动也叫“文化大革命”。所以法国左翼作者的书还是值得一看的,但优先级肯定排在毛传、毛选和年谱之后。
多两句嘴,我们总说“欧美”“西方”,其实是一个很笼统的概念,我们要区分英美和欧陆这两个大概念。即便在欧陆,法国、德奥、拉丁也都是不同的文化圈。英美书籍的一大特点,就是商业化书籍:书商话语权很大,一切只看销量;就像好莱坞电影,一切只看票房。
我上一篇文章中就吐槽过美剧的问题:靠各种吸引眼球的设定、耸人听闻的开头吸引观众,排了两三季之后就不管了,反正观众骗到了,他们也没能力把这个大坑圆上,就烂尾呗,然再开一个新坑继续骗观众。
这种套路其实是英美书商玩剩下的,商业性是英美出版业的最重要考量,我们小时候那些最流行的“未解之谜”类的书籍,什么金字塔、外星人、百慕大三角……说得有鼻子有眼的,其实都是英美书商成熟运作的商业化套路体系。还有什么羊皮书、羊皮卷系列,什么犹太人睡前的100个故事,什么人性的弱点,都是一类。
英美的传记创作者都是职业性的,就写世界名人赚钱,这生意仅次于“未解之谜”系列和商业成功学。拿破仑就是这种商业传记的最大受害者:离得又近、又有传奇性、还是法国人必须杀人诛心。所以英美人写的拿破仑传记几乎都是商业流水线产品,面向的是八卦猎奇人群,建议看法国人自己写的。
教给大家一个小技巧,看见一本英美人写的毛传,就看作者是谁,去外网搜一搜他的作品——因为肯定不是所有作品都翻译过来的,外网更全。如果他的作品从俾斯麦到列宁,从甘地到曼德拉各种“世界名人”,那他肯定就是职业性传记作家,他的书不值一读。
之所以说这个技巧,是因为凡事都要具体问题具体分析,拒绝一刀切,英美作家也有专业学者,也有可能是毕生研究东亚问题的,这种我们不能抹杀人家的成果,所以就去看专著就行。
比如说有一位美国学者叫理查德·沃林,他的专业就是研究法国现代思想史的,写过一本“毛主义”在法国传播的历程,以及毛泽东思想如何影响萨特、福柯这些大哲学家的,这肯定就是专业的,但也脱离了我们所谈论的“毛传”的范畴。
还必须要强调的是,我们这里说英美作家的问题,一定要摘除一个人去——埃德加·斯诺。他的毛传的版本是最有价值的、可读性最高的,不过他不是为毛泽东专门写的传记,但这两本依然是必读科目——《红星照耀中国》《漫长的革命》。
《红星照耀中国》这本书的最大意义在于,是毛泽东第一次系统地谈起自己童年和青少年生涯,这是第一手的资料,我们中央文献版“毛传”也都要引用斯诺这里的采访。《漫长的革命》讲中国的文化大革命,斯诺是真能理解毛泽东“继续革命”的理论,是在异国他乡的知己,但是很遗憾只写了一个开头斯诺同志就因病与世长辞。
同样与斯诺一样,见证过中国革命的国际友人美国战争情报处分析员威廉·辛顿(中文名韩丁),他的著作也值得一读。我说“英美”也是一个非常笼统的概念,还是要具体问题具体分析,不能做二极管。
如果大家会日语,日本人写的毛传也值得一读,但是我们基本没有引进。因为日本人写毛传必提文化大革命,而且是正面的、主要的内容。
我在《日本“共产主义阵营”的四次大分裂》这篇文章里讲过,日本学界把文化大革命看做是日本政治现代化、社会现代化的开端,肯定是要赋予积极意义的。就算日共这种二五仔也不敢否认文革带来的社会变革。
日本版有一点好,日本人以其特有的严谨,把毛泽东所有的文章掰开了揉碎了进行分析,除了最基本的——具体什么时间什么特殊的背景写了什么文章、发表了什么讲话、做了什么批注之外。更连哪年哪月对之前十几年前的什么文章做了什么修改,都查证地明明白白。
所以这篇文章一共有一二三四几个版本,分别发表在哪些哪些地方,或者抄送给谁谁谁看了……尤其是老人家身后,有哪些文章做了不是老人家本意的修订,这些都写得一清二楚。
这个就非常有价值了,毛泽东为什么会翻出来十几年前的文章进行修改,他的思想有什么变化,为什么一定要抄给某些特定的人看,这些信息一了解,很多谜团般的问题就变得非常通透了。
这方面研究的代表人物是日本学者竹内实先生,他的成果是《毛泽东集》10卷和《毛泽东集·补卷》9卷及别卷,共20卷,把所有版本的毛的著作都捋了一遍。这个版本应该是目前全世界最全的版本了。
我在香港的时候,读了不少香港左派翻译的日本学者研究毛泽东的文章,真的非常佩服日本人一板一眼的认真,但是很遗憾,毕竟香港地方不大,又懂日语又懂毛泽东思想的人太少了,再加上粤语特有的语法让我读起来挺别扭,所以能得到的有效信息非常有限,不能不说是一大憾事。
大家有机会去日本旅游或求学,可以去旧书市场碰碰运气,除了竹内实的著作,也看看有没有这套书,似乎是出过三百多期——
说起国外的研究成果,再提一个人——卡斯特罗。卡斯特罗作为毛主席忠实的学生,当年跟着《论持久战》手把手学习打游击和建设根据地的。他也是主席逝世后共产主义阵营理论水平最高的人。虽然从古巴国家利益为出发点,选择跟苏联亲近,但是他的思想上明显是毛主义一脉传承下来的。
然而学习卡斯特罗的研究成果,同样离不开语言的巴别塔。很早以前,天涯和西西河有些上古大神,翻译过一些卡斯特罗的相关讲话、文章,有解读毛泽东思想的,也有点评我们改革开放的。不过都不是系统性的翻译,而是为了引证说明某些特定问题的。后来随着众多平台的运营难以为继,这些内容也不知流失到哪里了。
另外也不知道现在古巴有没有出版卡斯特罗的文集,又在古巴学习或工作的朋友可以提供一些信息,多多交流。
以我有限的记忆,当年读过一篇文章,是卡斯特罗讲毛泽东思想是“属于第三世界人民的马克思主义”。毛主席把国际分为了“三个世界”,绝大多数是属于被发达国家压迫与剥削的第三世界。这个理论的伟大之处在于他是对冷战意识形态的解构:冷战分为了美苏对立两大阵营,驱动它运转的是世界各国纷纷站队美苏——不是美国,就是苏联。
而毛主席用一个“三个世界”的理论,一举击溃了冷战价值观,这个理论厉害之处就在于从横向划分(阵营)改为了纵向划分(阶级)。
毛主席说不要傻乎乎跟着美苏跑了,其实他们是压迫者、剥削者,虽然还有一群小弟能分到油水(第二世界),但我们第三世界的人才应该团结起来。这个理论直接让新中国在国际外交打开了大局面,至今都是国际关系学说开宗立派级别的理论基础。
“三个世界”理论为我们的外交破局,很快让我们的朋友在全世界开花结果,更是被第三世界国家的兄弟们“抬进了联合国”。同时还全面解构了冷战,促进了弱小国家的团结,让美苏争霸的活动在第三世界愈发寸步难行。
随后,美国在越南的失败,苏联在阿富汗的失败,都是对“第一世界”的巨大打击。这一伟大理论可以看做是用“巧劲”“化劲”的太极拳,成为了终结冷战看不见、摸不着,但却是无比重要的“推手”。
所以关于毛泽东思想的研究,在第三世界一定有很多遗珠等待发掘,我之前在文章中提到过的尼泊尔共产党领导人普拉昌达,就是研究“毛主义”的代表人物。所以第三世界的蓝海也值得关注,只不过这就更难了,是我需要补足的盲区。
最后再说说关于“毛选”的问题。很多朋友都喜欢问一个问题:“毛选”读哪个版本?我想说不重要,重要是开始读,得先通读一遍,才能在进阶考虑版本的问题吧?
从哪个各版本开始读真无所谓,你得先读了才能入门,才有资格去纠结各个版本的问题。这方面的研究出了上文中提到过的日本学者竹内实之外,法国学者夏尔•贝特兰也做过相关的考证,但这是后期进阶选手才去考虑的事情。说实话因为语言巴别塔,我都还没走进这个门槛呢,或许三十岁之后再学一门第二外语,再考虑这个问题吧。
初学者只需要注意一点的是,毛选是有第五卷的。虽然不再继续出版了,不过可以去旧书市场淘到,当年第五卷发行量还是很大的,是在找不到也可以电子版将就。
不过还要注意的是,第五卷也仅仅是截止到58年的文章。网上还有网友总结的“第六卷”“第七卷”,把主席一生的文章都补齐,这就是网友们自发的纪念行为了。大家可以自行找找看,或者可以只找到目录,然后按图索骥去找文章。
主席一生光明磊落,所有文章、讲话、电报、批示都是公开发表,都是可以查得到的,只需要有一个参考的提纲就可以。也可以看我《毛泽东的大民主思想》《文化革命的意义》这两篇文章后面,有当时热门文章、新闻报道和影视作品的列举,这些也都是可以公开查到的。
目前公开出版的,还有文集版本、建国以来文稿、早期文稿、军事电报等版本,这些都是非常珍贵的第一手资料,进阶同学可以考虑,但切忌勿要贪多求全,先把基础打扎实。
最后总结一下,阅读顺序应该是:年谱和毛选(完整版)一起开始读——然后就是各个版本毛传,重点就是中央文献室和斯诺——最后就是其他文集、电报,以及各种国内外专业学者的著作。
这一套读完了,就可以算“毕业”了,就可以找一个细分的门类自己开展研究了。就可以按照我上文中说的方法,从专业性的学者入手,阅读相关领域的细分著作。尤其是会法语、日语、西班牙语的朋友,可以重点关注一下卡斯特罗、竹内实、夏尔•贝特兰的著作,然后再回来教教我,做我的老师。
最后再给大家一句忠告:实践起来比什么都有用,收藏了一堆书单、种草了一堆笔记,都不如翻开书的第一页开始读更重要。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
最近由于一些众所不知的原因,上一篇文章已无法查看:
好在“东方不亮西方亮”,刚好我微博解封了,刚刚在微博发布了备份文章,大家可以按图索骥,进行关键词搜索,自行查看:
不过在微博看补档文章需要购买会员,你们买会员的钱我跟夹总三七分成。话又说回来了,夹总这点确实挺体面的,交了过路费,就不夹你——资本家为了利润愿意出卖吊死自己的绳索。
感谢大家一如既往的支持,祝大家周一愉快。
第二本新书正式连载完毕:《资本囚笼》全目录