如果我不是跟那些富有心灵感受、富有理解力的人不断地对话，我就无法对世界、对自己有所了解/陈嘉映![]()
讲座主题：有客观的历史叙事吗？
讲座系列：“人文与社会”跨学科讲座
讲座时间：2015年6月6日
讲座地点：北京大学二教203
主讲人：陈嘉映
👇点击下方图片进入小程序，即可收听完整音频👇
![]()
以下为陈嘉映讲座文字稿，由编辑删减
推荐前往小程序收听完整讲座
我们讲讲三类学科——这三类学科大家都熟悉，自然科学学科、社会科学学科和人文学科。首先就是自然科学。自然科学研究什么？自然科学不研究人，它研究的是没有人的世界。研究者是人，但它的研究对象不是人，也不是人的活动，不是人的历史。比如说生理学，它主要是研究人的生理。它研究人，不是把人作为整体来研究，而是会把人分解成为血液、骨骼等进行研究，或者诸如此类。那么另外一方面，社会科学和人文学都是研究人的，研究人和人的活动以及人的产物。我们做一个学科的研究，无论是物理学、历史学，还是社会学，都不只是在罗列事实，而是要从事物的所然问出它的所以然，也可以说我们寻求事物的为什么或者原因。我们讲两个原子或者三五个原子怎么能够聚合成一个分子的时候，我们只要把原子的结构以及这些结构遵循什么规律能够化合确定了，我们就知道它们为什么能化合。但是当我们问到人类世界的为什么的时候，我们不仅要做前面的工作，而且要涉及当事人的想法，尤其是要涉及当事人对世界、对其他人、对自己的看法。比如像布鲁图斯，他去杀恺撒，好像没什么道理，但他有自己的道理，因为他有很多观念在背后。他像当时大多数罗马的贵族一样，认为共和制是罗马最重要的事情，这是不能够改变的，罗马不能够进入独裁制，他感到恺撒有独裁的威胁。他基于他对罗马这个国家的看法，基于他对恺撒的看法，也基于他对自己作为一个元老领袖的地位和责任的看法，所以他会这么做。![]()
《凯撒之死》文森佐·卡穆奇尼
我们在回答“布鲁图斯为什么会去杀恺撒”的问题时，跟回答“两个原子为什么会结合成一个分子”是不一样的。简单地说，在物理学里面问的是机制，mechanism，而在社会科学中或在涉及人的学科中，问为什么就涉及当事人行为者所抱的意图，这个意图又是由他对世界、对他人、对自己的理解构成的。如果布鲁图斯没有我刚才说的对罗马、对恺撒及对他自己的责任这一系列的理解，他就不会抱有这样的意图。我已经讲了社会科学和人文学都是研究人的，会研究人及人的活动和产物。那么，它们两者的区别在哪里呢？社会科学在研究人的意图、人对世界的理解时，它尽量把意图和理解当做一个对象、一个客体来理解。就像我们经济学研究供给与需求——当然，我们的需求都是在人的意义上的需求，那么人到底有什么需求？是需求坐宝马、坐汽车，还是需求上月球？这些需求并没有一个客观的标准，它们是人对世界、他人、社会以及对自我的理解，是在这样的背景下才会产生的。但是，经济学作为一门社会科学，它会想办法把我们的需求确定为一种客观的东西——这是社会科学的一般做法，它希望把人类的心灵、理解都客体化。而人文学则不同。当我们读诗或者读一篇小说时，作品本身就是作者为了让别人理解而写的，是以理解为目的的活动——这也是人文学最关心的。人文学者主要是在听，聆听别人在说什么。你对我说话，是想让我听明白，那么我就聆听你在说什么，试图理解你想让我明白的是什么。这是人文学的最终目的，就像我们日常对话一样，去理解李白在说什么。在这个意义上，人文学中聆听是第一位的。对于“研究”这个词，我们的语感可能不完全一样，但在我听来，当说一个人研究一篇小说、研究一首诗歌时，我总觉得这个词用在自然科学或社会科学中更合适，比如研究场论、弦论，或者研究经济学、古代墓葬。然而在人文学中，“我们研究李白”这个说法，我总觉得不太贴切。为什么呢？第一，因为人文学的根本是要听别人说什么。我们说研究李白，就好像去研究某一种电子的轨迹或某一个股市的波动一样。但实际上，研究股市的波动，你最后会有一个结论——一个无我的认知结论——这就是你研究的终点。但人文学不是这样，人文学的终点不在于研究的终点，而在于听的终点。你研究李白是为了你、你的学生或读者能够直接地听李白、读李白的诗。所以，任何对李白的研究都不能取代直接去读李白的作品。所有对李白的解释都不能把李白的诗还原。用不太准确的词来说，最后你读诗的快感是来自读那首诗本身。那么在这个意义上，我就会怀疑那些没有读诗灵性的文科教授，我不知道他们在教什么。好在我也不认识这样的教授。![]()
《李白》（2021）
那么我想，有时候我们可以不用“研究”这个词，而用“诠释”，即hermeneutics（诠释学）。读过19、20世纪西方思想的人都很熟悉，我们对文本的工作实际上是一种诠释学的工作。诠释学最终目的是让你能够聆听文本。凡是涉及人、人的活动、人的产物的，都有诠释的部分，都不能只是研究。对于人和人的活动来说，我们不可能通过研究来真正地理解一个人。一般来说，在理解一个人的意义上，比如你做了一件事大家不怎么理解，但我是你的好朋友，你说你给我讲讲，我说我理解你了；另外一个朋友他也理解你。那么这种理解很难用唯一性来衡量对不对。这种理解是没有标准的。中国有句古话叫“诗无达诂”，我可以把一首诗读得津津有味，然后跟你讲得非常出彩，让你领会到很多以前你没有领会到的东西。但是无论多么出色的解读，它都不会说这是唯一的解读。那么我想说，如果你把一个人理解成一首诗的话，那么你对一个人的理解显然也没有唯一性。虽然没有唯一的解读，但并不是说读诗就是主观任意的——读诗总是一种跟我自己的存在相联系的认知。这种有我之知、有感之知，但它不是一种任意之知。第二，当我们在说社会科学的研究时，研究者总是站在一个更优越的地位。人类学都是谁来研究谁？通常都是西方人去研究非洲人、澳洲土著、中国人等。等到现在中国崛起了，我们不再被人类学研究。那我们怎么办呢？清华人、北大人跑到云南、青海去研究当地人；而青海人不会跑到北京来做人类学研究，我们也不会跑到纽约去做研究。这个道理很简单，因为当你把它当做一个研究对象时，你当然是高于它的。总是研究者在扒拉研究对象，而研究对象不会扒拉你。你纵然可以意识到这种关系，可以去改善它、减轻它，但这个关系本身是无法逆转的。你研究黑猩猩时，你可以很同情它、爱护它等等，但终归是你在研究它。但聆听的关系不是这样。我听你说话的时候，并不是处在一个优越地位上在听你说话。比如你们现在在听我说话，我就没看到哪个人脸上特别有优越感。人文学科实际上是倒过来的。我们为什么要去读李白、屈原、司马迁？是因为我们觉得他们比我们高明，我们有的要跟他们学。所以倾听的关系首要是平等。平等这个词都说得毫无意识，但我想说在平等里边还有一点不平等，不过这种不平等是倒过来的：理解者、聆听者是更站在一个学生的地位。因此在人文学中的研究，比如我做了一个杜甫研究，我就总觉得，如果不是把这个研究非常适当地放在一个辅助地位上的话，它就搅乱了人文学的整个的passion，就不是人文学应当有的一种态度。所以我们在读人文的时候，就不仅是抱着一种研究的眼光，还抱着一种聆听的态度。在这种意义上，如果你想知道古人是怎么理解他们的世界的，这在很大程度上依赖于你是怎么理解世界的。我跟你对话，你诉说你的苦恼，我同情和理解你，我之所以同情和理解你，是因为我能够不断地回想或者想象我自己的感受。我们除了不断地回到自己的经验和心灵，就无法去理解另一个人的心。![]()
《美丽心灵》（2001）
我们讲到有一种知（认知）叫做有我之知。这种知，这种对心灵的理解和了解，它只能是有我之知。如果我把这种知跟我自己割断了，我就无法认知你，也就无法认知那些对我们说话的古人了。但是从一般的意义上讲，文科的核心是聆听，这跟自然科学和社会科学都不一样，它的核心不是研究，因此我坚决反对把它叫做人文科学。在这个意义上，它没什么科学可言，或者说科学只是它的辅助手段，它的目标不是得出科学的结论，它的目标是听懂对方。在某种意义上，我们自己就是在听懂对方的过程中了解自己，并且我们自己会生长。我刚才说我想要听懂你，你向我讲你的苦恼，我就要不断地回到我自己的经验中去，才能够理解你。那反过来也一样，如果我不是跟那些富有心灵感受、富有理解力的人不断地对话，我就无法对世界、对自己有所了解。-互动话题-
你认为我们还需要文科吗，为什么？
在文章末尾找到“留言”功能，即可与其他嘉映读者分享你的观点，期待！
