琼瑶去世，一定会有这样的标题和文案在社交媒体铺天盖地：“一个时代落幕了”。但凡有重要人物去世，这样的感叹一定会涌现，几乎成为一种陈腔滥调。但对于琼瑶来说，这样的概括却又是极其准确、名符其实的。我看到她去世的新闻后，脑中自然而然就冒出这么一句话：在“爱情”这个概念正在离我们远去的时刻，“爱情”的代言人也随之而去了。说琼瑶是“爱情”这个概念的代言人，应该不会有人反对吧。琼瑶就是全球华人的爱情导师，无数人是先从琼瑶作品里感知到爱情，然后才在现实生活中品尝到爱情的。从我小时候开始，一直到现在，每当我们要调侃一个人热衷于追逐爱情，为爱可以奋不顾身时，就会随口这么说：“你是琼瑶小说/琼瑶剧看多了吧。”只不过，随着时光的流逝，人们说这句话的语气也在变化，从最初单纯的打趣开玩笑，善意的调侃，到后来慢慢带上了一丝讽刺讥诮意味；而现在，这句话一旦被说出来，通常都意味着鄙夷和不解，仿佛面对的是一个怪物。变化似乎就是在最近这几年突然发生的。我们能明显地感觉到，“爱情”这个概念在公共舆论中已经日薄西山，被彻底祛魅，不再被相信，不再被追逐，甚至被大举批判。喜欢恋爱会被年轻人视作“恋爱脑”，代表一个人脑子坏掉了，不走正道，而偏要走歪门邪道，迟早要葬送自己的大好前程。我不知道琼瑶生前对这样的社会思潮转向有怎样的认识。我只知道，去年她在台北小巨蛋开创作60周年演唱会，台上的那番发言，句句依然会提到“爱”这个字眼，比如最后这段：“我常常说，爱要大声说出来，不说出来对方怎么知道。所以我今天也大声地跟你们说，我爱你们，希望你们也爱身边的人，也爱自己的家人，同时把我这份爱传承下去，发扬出去。”她所说的“爱”，当然可以解释为人间大爱，但通过她60年间创作的无数作品，我们又分明看到，她最在意最想强调的就是男女之间的爱——那种由荷尔蒙生发，两个人电光石火、一拍即合、激情燃烧、欲仙欲死的化学反应，然后转为如胶似漆、相濡以沫、细水长流、珠联璧合的亲密关系。她认为这是一辈子必须要有的超越性的巅峰体验，是生命能量得以释放的终极方式，是对于人之为人的最高礼赞。在这样的体验面前，世俗的道德标准可以弃之不顾，功利的利益考量根本不值一提，用歌词里的描述就是，只要能“轰轰烈烈，潇潇洒洒”，这辈子就值了。这样的价值观，曾经深深植入亿万人心中。尽管爱情从来都是奢侈品，能真正感受到爱情的人从来都是少数，但至少也“身不能至，心向往之”吧，爱情应该被歌颂，这在我们小时候就是天然的正义。那时候我们一定不会想到，未来的某一天，琼瑶会成为反面教材，她的小说被一一重新解读，冠以“三观不正”的罪名；根据这些小说改编的影视剧被攻击是在毒害女性思想，给父权制献媚；琼瑶本人的感情史也被批判，说她的作品都是在为现实中的污点辩护洗白。这股重新解读的风潮，首当其冲就是《情深深雨濛濛》，何书桓从二十年前迷倒万千少女的“情圣”，变成现在人人喊打的“渣男”，因为他竟然理直气壮地脚踏两条船。还有《一帘幽梦》，“姐妹雌竞，嫉妒心过剩”；《新月格格》，“把小三塑造成白莲花，父子俩竟要同争一女”……现在看都成了三观炸裂的雷剧。而我印象比较深的，是林凤娇、张艾嘉、秦汉演的一部老电影叫《碧云天》，讲的是二女共侍一夫，其中还有代孕的情节。
《情深深雨濛濛》剧照
以现在的眼光去看琼瑶作品，就是会存在各种意识上的错位，因为不同时代的社会条件不一样，集体心理不一样，道德标准当然也会不一样。当年老百姓爱看琼瑶剧，不在乎其中存在的道德瑕疵，那是因为当时社会刚从闭塞禁锢走向自由开放，公众意识也处在想要打开的状态，都在期待一些新的刺激，新的面貌，对越轨的事情更能够包容看待。琼瑶剧的风靡，和市场经济早期的社会精神是相契合的，就是要打破条条框框，解放个人欲望，生猛地追求幸福。而且很多现在看来可能觉得落后之处，当年也是有其先进性的。在许多琼瑶的作品里，女主角的不幸通常是由父权制下的家庭结构造成的。爱情是一种挑战父权、反抗禁锢的手段。只不过现在大家不认为爱情是唯一的出路，才会觉得琼瑶太恋爱脑，不够女权。
作为国民级的精神旗帜性人物，晚年风评遭如此逆转，实在是出人意料。想想另外那几位曾影响亿万人的国民级作家：金庸所代表的英雄主义、家国情怀，现在依然有大批拥趸；三毛所代表的流浪精神、诗与远方，如今更有越来越热的趋势。为何只有琼瑶和她所代表的“爱情至上”，被弃之如敝履，呈现出乾坤倒转的局面？对于这个问题，除了以上提到的那些方面，或许还要从更久远的历史维度来看。现在回看，我们或许会悚然惊觉：原来“人们普遍追逐爱情”这件事，在整个人类的历史长河中，是如此短暂的一个阶段。古代虽然也有爱的情愫，也有爱情题材文艺作品，但仅限于极小范围的才子佳人故事，与普通人是隔绝开的，大多数人都要遵循“父母之命，媒妁之言”，婚姻只是为了繁衍后代，与爱情无关。直到近代一百多年前，才因为启蒙运动和人本思想，让爱情成为人性的一大标志，追求爱情就意味着自我解放，就意味着接近自由。可又因为那个时代战火连绵，社会动荡，生产力低下，这样的思潮只能时断时续，火种深埋，难以燎原。这样又过了好几十年，直到上世纪八十年代，我们迎来了持久的和平稳定，又因为科技进步带来生产力大跨越，人们不再挣扎于生存困境，有了余裕去关注内心的精神需要。再加上城市化浪潮，人们从封闭的村庄去往大城市，可以有机会认识陌生人，生活展开了无限的可能性，而爱情就是这种可能性的重要一环。再加上各种媒体和文艺作品的渲染，最后就合力把“爱情”捧上了神坛，普罗大众都要去感受爱情的各种滋味，结婚也要尽量以爱情为基础。![]()
琼瑶和她的作品，是这股合力中的一绺，她参与影响了这个时代的集体心理。但换个角度看，也可以说，时代既然已经发展至此，就必须要呼唤出一个琼瑶，琼瑶只是顺应了那个时代。但那个时代也只是暂时的。随着时代车轮继续向前，高速增长的经济会进入平台期，我们曾经以为的无限的可能性会渐渐缩窄，甚至干脆关闭，生存的压力又开始高涨；而城市化进行到一定程度会导致人的原子化，人与人之间不再有那么多想要链接的热情，媒体形式的变化也会助推这个趋势；再加上女性意识的普遍觉醒，让爱情背后所伴随的风险被着重强调。原来爱情是如此的虚无缥缈，抽象且容易流动，追逐爱情可能会受伤，会得不偿失，会转眼成空；原来婚姻不但是爱情的坟墓，而且在婚姻中，不乏父权制对女性剥削控制的情形。那女性一旦觉醒，当然就会选择不上这个牌桌，不要赌上自己的整个生命。于是就到了当下这个时代，爱情成为过时的游戏，“智者不入爱河”。大学生根本不想谈恋爱，宁愿把情感投入到虚拟世界和爱豆产业。他们毕业后又要以事业为重，谈恋爱不如搞事业。而文艺总是社会风向的反映，所以我们的文艺行业里，已经很久都没有产出过搅动人心的爱情题材作品了。爱情片只在情人节档和七夕档成为小众狂欢。其他题材的影视剧里，主角为谈恋爱耽误正事会被骂。流行歌坛已经很久没有出过一首大热情歌。离婚综艺比恋综更受欢迎，而且《再见爱人》四季以来，能明显感觉到，这些夫妻之间的鸡毛蒜皮越来越多，爱却越来越少。在这个时代，如果还有受追捧的爱情元素，那就得是像《好东西》里面那样，前夫只是笑料，可以一笑而过，与现任之间的关系也不需要任何深入，那是一种类似于“课间十分钟”的新型恋爱关系，两个人不需要深度绑定，更不需要白头到老的承诺，而是若即若离，蜻蜓点水，要尽量轻松，不要搞得那么沉重。时代发展至此，这一切都是水到渠成。刚看完《好东西》的年轻人，这个时候看到琼瑶阿姨去世的消息，会是一种怎样的心态呢？我看很多人都被琼瑶的遗书打动了，称赞琼瑶言行合一，一生都在践行那种灼热到极致的人生观，如果失去了尽情燃烧生命能量的可能性，就宁愿潇洒离去。而这种赞美，除了为尊者讳、为逝者讳之外，是否也有一些我们内心真实的惆怅呢？当我们信奉智者不入爱河，远离爱情带来的高风险，尽量追求人生的稳定，与此同时，那些恋爱中才有的热烈迷狂的体验，也就与我们绝缘了。现在我觉得，竟然有整整一两代人都渴望爱情和冒险，追求“轰轰烈烈，潇潇洒洒”，这是历史中极其珍贵的一抹偶然，代表着那一两代人都是无可救药的乐观主义者。尽管这个时间段只有三四十年，在几千年人类历史上只是一瞬，却也称得上一场盛大的奇迹了。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
