摄影：老憨
诗三首
作者丨江雪
我们的父辈
1
一场寂静的大雪覆盖整个柏树塆，包裹法鼓寺的塔尖。
我们的父辈，以衰老的肉身怀抱婴孩，围坐在幽暗的火炉旁。
半个世纪过去，他们中间有人成了还乡者。
他们的体内盛满屈辱，虚荣，蛆虫，邪魅，时代之晚餐。
父亲曾经是一个在乡下遭受百般挖苦的书生。
他曾因奋勇扑救一场矿山的大火，而被打断一排门牙。
跳蚤爬满樟木楼梯，外省乞丐依次排坐在石门前。
异乡人倾听云德爷二胡独奏，二泉映月，阳关三叠遇故人。
2
清水塘边的草地，明代官兵曾醉卧于此。
万历年间的古驿站，歌女，商贾，刺客，云集蕲州城。
我们的父辈，一群渺小的布衣。
他们也是农夫，流浪者，逃犯，伟大的拓荒者。
饥饿，改变不了田野格局，包括袈裟与衣钵。
山林宗经，拯救不了愚钝之诗。
他们从异国战壕里归来，四十年后去了风高浪险的八里湖。
湖泊是一面镜子，未来之镜，生死之镜。
3
那烧焦的黑山羊，那火车头里的女司机。
那袒露的黝黑与动荡，那浓烟滚滚的江边钢厂。
祖父的女人不会生孩子，但会生火做饭。
午夜的柴火，发光的土豆，照耀穷人圣洁之爱。
沉默，女性的沉默，构成我们的父辈。
虚无缥缈的自尊自大，包括静静的马桥和蕲河。
我们的父辈，是傻子，侏儒，也有告密者。
我们的父辈，是先生，匠人，也是革命者。
4
清水塘的守灵人，孤儿峔的伐木人。
而鬼魂像草绳，纠缠，维系，勒索他们一生。
伯父是个聋子，姑父装疯卖傻。
姨父是个孤儿，老表们至今没见过自己的祖父母。
我们的父辈背井离乡，逃避瘟疫，沿着河岸奔走。
他们曾经隔岸观火，曾经放荡不羁。
记忆，如露天电影幕布后的乡恋与拥抱。
来自闽南桉树林的记忆，乡村女教师的大海情书。
5
那蔷薇与玫瑰构筑的诗学栅栏，仅呈现于二十世纪初叶。
峡谷的夜宿，暗合人生低谷之沉沦。
我们的父辈，度过了理想主义的潜伏期。
而十月的灰烬，黎明的弧线，哀悼碑史的沉重。
他们知道四人帮，但不知道什么是乌托邦。
在日新月异的大地上，他们娶妻生子，悲欢离合。
我们的父辈曾经生活在农场，写教育日记。
他们的青春热血与幻灭，散落在红旗桥与荒野。
6
五十年过去了，半个世纪的风云。
我们一生动荡。如今，我们也成了一代人的父辈。
自然与世界的变迁，让我们力不从心，学会缺席。
而空空的大地与城堡，空庙，空椅子，是我们犯错的物证。
从此，乡绅后代的大小姐爱上五四青年。
爱情在乡村美学的祭台上，形成三千尺瀑布。
人生暮年，我曾立志做一位魏晋的田野考察者。
哦，田园荒芜，诗心不古，松鹤鸣于九皋。
2023
摄影：老憨
幽暗时代的人们
1
深夜，我在阅读瓦尔特·本雅明，
一个死去的德国中年。
深夜，我怀想陌生的波特波，
一个西班牙海滨小镇。
深夜，时间之神追忆到
1914年的8月4日，上帝摄取他们的足迹：
本雅明来到柏林，在波西米亚咖啡馆的
玻璃橱窗外，观察他的瑞士手表。
马塞尔·普鲁斯特在巴黎，
一个怀旧的男人早早地上了床。
弗兰茨·卡夫卡，在布拉格写下日记：
“战争开始了，我在游泳。”
阿道夫·希特勒在维也纳，听到战争的消息，
兴奋得手舞足蹈。
2
疾病之冬夜，我们谈论自由，死亡与正义，
显得多么奢侈。我们需要炉火，
需要柏拉图的爱，需要涂鸦的青春，
因而，欲望的舌苔
被重新唤醒，冬日墓草重新被点燃。
3
公园里的杉木长椅，是为波德莱尔准备的，
他像往日一样，在等待妓女朵拉，
为他带来巴黎的消息，艾菲尔铁塔的消息。
这个矮小男人，从出生时起
就活在母亲的身体里。
朵拉是个天才，但是更像一个时代的弃儿，
她正在巴黎的夜色中眺望，或者
安慰那些大街上
会写诗会嚎叫的饥饿艺术家们。
4
这个夏天，我像怀念萨特一样，怀念
福柯，一个“不正常的人”，一个性史专家。
1970年12月2日，福柯在法兰西学院开讲第一堂课：
认知的意志。1971年12月9日，
图尔的监狱发生暴乱，囚犯洗劫狱中的木器厂，
焚烧图书馆，反对暴政，歌唱马赛曲。
1972年2月8日，福柯在蒙帕纳斯火车站的
圣贝尔纳小教堂，宣布成立“监狱信息小组”。
1975—1976年，开讲第二堂课：
必须保卫社会。“不要问我是谁，不要让我
保持同一个模样：让我们的
官僚和警察去核实我们的文本是否合格，
至少，让我们在写作时保持自由。”
米歇尔先生，发现愚人船，异托邦，
发明知识考古学，
解构词与物，疯癫与文明，医生与病人，
他心中的大禁闭与大恐惧，
色情与暴力，正在另一个国家上演。
5
1949年，奥威尔把一首诗
贴在一个水果篮上，送给他的英国病人。
阿斯顿回忆，1950年1月26日，
悲伤的人们在殡仪馆门前，目送一口加长的棺材，
行进在泰晤士河边。
我们应该铭记，这个反乌托邦的
斗士，遭遇美丽的索尼亚，
献出了“一个伟大邪恶天才”的爱。
那长眠于牛津的墓碑，一面
旧时代的镜子，黑暗中的闪电，穿越另一个世纪。
1984，噢，1Q84，
村上春树向奥威尔致敬。
6
谁是齐格蒙特·鲍曼？一个后现代声音的
占有者。1943年，18岁的鲍曼，
加入在苏联的波兰军队，像维特根斯坦一样
在炮兵营服役。一个昔日的共产党人，
从1939年9月1日开始，怀疑与预言
人类的诸种后果：
1949年的乌托邦之路
1989年的现代性和大屠杀，
2009年的工作、消费与新穷人……
7
1916年的冬天，约翰·斯隆与马塞尔·杜尚
在华盛顿广场公园附近的一个楼顶上，
一群波希米亚艺术家
摆上食物和酒，点上日本灯笼，吹红色气球，
朗诵先锋诗歌，打响玩具手枪，
在枪声中，约翰·斯隆宣布格林威治村为
“一个自由的共和国，独立的乌托镇。”
1963年9月9日，一群艺术家们
在生活剧院举行一场监狱诗人朗诵会，
体制，黑暗，幽闭症，压迫的政治，
残酷的诗意被历史镜头定格：
起床，穿衣服，整理床铺，洗澡，
上厕所，扫地，吃饭，
越过白线，放风，吸烟，操练，返回监狱，
搜身，上厕所，写信，洗澡，睡觉；
起床，穿衣服，整理床铺，洗澡，
上厕所，扫地，吃饭，
越过白线，放风，吸烟，操练，返回监狱，
搜身，上厕所，写信，洗澡，睡觉……
8
当我们谈论并热爱鲍勃·迪伦的时候，不能忘却
一个左翼青年，她的名字叫苏西·罗托洛，
鲍勃·迪伦的第一个恋人。
是她，把鲍勃引上“政治之路”，
是她，把鲍勃带进阿尔蒂尔·兰波的世界，
是她，让鲍勃“重返61号公路”。
而“漫游者”杰克·艾略特，
是对鲍勃的音乐影响最大的一个人，
人们视其为鲍勃的“父亲”。
而艾伦·金斯堡，则把他带到一个
更广袤更深刻的境地。
有一天，鲍勃和阿伦·罗马克斯
一起唱《战争的主人》，在谈论古巴导弹危机时，
他幽默地说，赫鲁晓夫是一个诗人。
苏西认为鲍勃在每一个港口
都能钓到姑娘，我相信这是真的，亦如
鲍勃的音乐，在这个时代
仍有让我们摇滚的冲动，愤怒的冲动。
2010
摄影：老憨
清水塘史
1
雪夜。走在马桥上，寒风把少年的瘦影吹皱在清水塘里
捕鱼的祖父一杆子插向水塘中心，鱼儿依旧水中游
稻谷和麦子，在饥饿时仍然不能像河东的
石狮，一夜间恍然大悟，傻傻的少年，傻傻的春天
傻傻的葵花开满田野，一直开到清河两岸，摇头晃脑
夕阳西下，我躺在山坡上，和地菜、巴茅一起生长
我看见母亲不开心时，她一个人
在草场的石滚上静坐，也许会有男人在暗中
打她的坏主意，那一刻乡村恶俗一览无余
细雨中滚动的泪珠，吓跑那些胆小又龌龊的男人们
我和哥哥，还有姐姐，都是背着谜团上学的
我们的家坐落在清水河畔，谜团总是跟在我们的身后滚动
河水滚动，地球和四叔的板车轮也在滚动
我喜欢在台下踮着脚尖，看姐姐和哥哥
在主席台上演戏，唱红色的歌，像青蛙一样舞蹈
若干年后，台下的人群中出现了亲属，仇人和穷人
他们向死而生，乡下人的阳谋变得不堪一击
饥饿的秋收不原谅激情的春播，月亮偷窥人间欢乐
没有根的家族，没有叶儿的梦想，露水和冰凌，挂向哪里
随波逐流的纸船，流浪的猪儿，在水上行走
2
把菜地里的西瓜，抱回家切成两半，水鬼就出来了
祖母坚持说清水塘里有水鬼，母亲也说有
姐姐半信半疑。家中的男人，从父亲开始，姓氏里开始有了水
小时候祖母对我说，有水的地方就有水鬼
由此推断，我们的姓氏应藏着很多关于水鬼的故事
范先生说：山不转水转，水不转路转，路不转人转
我们是乡下人，父亲却带领我们，转到江南小镇的边缘
在他乡，人们也相信，有水的地方就有水鬼
家乡的水鬼长个啥模样，我至今没有见过
我一直在想，邻人仙姑家的水仙，是不是我们唯一见过的水鬼
或者说，我们就是水鬼的后代，我们的肉身是否有着水的
基因，水的破坏力，诱惑与柔情敌意
生殖无边的苦难，滋养清河两岸的葵花、蓖麻和杨柳风
因为水，我一直怀念马桥的曲线，水牛和土狗
清水塘游泳的姿势，因而习惯在水底思想
没有水性的人，不宜在水底思想，更不宜在水底生活
可疑的身世，可疑的河水，把少年的身体浮向哪里
清水塘上的荷叶，多么纯洁，六月的手掌
亢奋的戏剧师，阴沉的赶路人，离水远一点吧
我担心，有人在我的掌心，画山不画水，画皮不画骨
3
公牛发疯，用头角挑出祖父的肠子，在清水河公路上
狂奔。父亲的中年叙事，在我看来，有些迟钝
父亲想杀了那头公牛，父亲只是想想而已，他没有
这个勇气和能力，公牛的愤怒，与人类关系
就如我的愤怒，与月亮没有关系，与神庙也没有关系
无名拖拉机手，拖石灰进城，世春大叔用板车拖猪进城
我和小毛，兴高采烈地小跑在板车的后面
我们的手上沾满石灰和猪粪
我们不敢擦拭自己的眼睛，我感到
风光进城的猪，已走上被宰杀的道路
一个下午，童真和忧伤被城里人干掉
是啊，我们因此而学会干坏事，然后在巷子里
七弯八拐地奔跑，谁也别想追上我们
如果追上了，我们一定会承认甘蔗是我们偷的
小吃店的油条，高压馍，也是我们偷的
母亲不停地从乡下带来消息，比如幼时一起玩耍的庄生
一条腿被砖瓦窑的搅泥机吃掉了，另一条腿
现在特别粗壮，还能骑着自行车，带上彩礼，上门相亲
如今开起小卖铺，扎花圈，贩农药，
日子一红火，有些姿色的玉兰姑，和他好上了
4
四十年你在江北，五十年我在江南，那些小镇青年
草草结束麦地生涯，布衣生活，草草结束
尚未修成正果的理想，爱情，忌恨，开始排队进城
读书进学做鸡做鸭打长工，幻灭中，吞噬另一种苦难
范先生说生活是一副棺材，命中注定三长两短
廿七年前，我一直在沿着公路奔跑；廿七年后
开始沿着铁路奔跑。每个人的一生就是奔跑的一生
我们活着像小丑一样，把欢乐留给舞台下喝倒彩的人们
习惯于把辛酸与悲悯，藏于幕后的反光镜，藏于
黑暗中的灵魂，赖以信任的玩偶之家
六月荒诞，草草结束。随之上演的是这橘红的
染香之秋，清水塘里暗藏早熟的青春，少年的亢奋
他们盲目地活着，清贫的布衣口袋，充满激情与梦魇
那些小镇诗人纷纷出逃，像个懦夫
更像一只只瘦弱的田鼠，溜进城市，甘当仆人和小偷
为什么，我们的母亲总是习惯于
黑暗中咳嗽，缝补时间的网，唱乡下歌谣？
为什么，我们的父亲总是习惯于暮年
长歌当哭，醉里挑灯看剑，身在他乡作异客
寂静的清水塘里，有一座老塔的倒影
就像死祖父倒下的样子，他死于饥饿，死于公牛之怒
也许是去年，抑或五十多年前，出生的那一刻起
命中注定我就是书写清水塘史的人
2013
作者简介：江雪，当代诗人、批评家、艺术家。
主编：贝加
美编：馒头
编辑：憨头、馒头、七也、诺布旺典、岛吉嵯木
运营总监：小爱
视频采集：小爱
投稿地址/Email：
17354517957@163.com
微信号：xa17354517957
欢迎添加微信投稿
也可发送至上方邮箱
声明：本号为公益项目，只发原创，无稿费，拒广告，欢迎转发（注明作者及公众号）。
