我没有幸福的能力

民生   其他   2023-11-20 17:13   新西兰  





纽村劳动节那个长周末,西柚把苫盖在户外沙发和桌子上的套子取下来,吸尘清洁了一冬天的积灰,四时轮回,季节禅让,可以户外坐坐啦。纽村的天气是这样,太阳落下后,就算夏天,也会有点清凉,何况试试探探的乍暖还寒的晚春。


饭后我把毯子盖在腿上,摊手摊脚坐在户外沙发上,喝咖啡,冒一天一支的小烟儿,听《美国的故事》二刷:


“今天,美国国会山的展厅里挂着一幅华盛顿辞去军职的画。他向后世讲述着200年前那场革命的灵魂,画家表现的是象征意义。华盛顿身后的椅子上搭着一件王袍,表示他拒绝了王权的诱惑。


这可能是人类第一次在没有任何压力的情况下,完全靠道德和信仰的力量交出手中的权力,也可能是民权在第一次没有任何保护的状态下超越了强大的军权。


这一切,似乎只源于一个人的一念之差。


自从美国来到这个世界上,人们就说他是上帝最宠爱的孩子,他用八年就得到了真正的自由。他的老师英国用了40年才确立君主立宪的制度,那么法国呢?在血雨腥风中折腾了半个世纪才勉强建立起一个千疮百孔的共和政体,那么其他国家呢?就更不用说了,很多至今仍在黑暗中探索。


那么,为什么在新大陆,革命的行动实现了革命的理想,而在旧大陆,革命的结果却总是违背革命的初衷呢?


这个问题也许可以用托马斯·杰斐逊的一句话来回答。托马斯·杰斐逊说,只因一个人的谦逊和美德,就是这场革命避免了像其他革命那样颠覆他本身想建立的自由。


这个人让美国成为了美国。”


听了两遍,算是把美国前一百年那点事捋了个大概齐,感觉华盛顿率领的装备落后衣着破烂合同工大陆军,能赢装备精良经验丰富英国皇家海陆军和职业黑森军,只能说造物主天助,打算在地球上安排这么个三权分立的国家,下派除了脾气坏点几乎是完人的华盛顿下凡执行,华盛顿不拿工资免费当大陆军总司令、如果不是因为担心继任不好做,还打算免费当总统的华盛顿,太像造物主手笔了,物理学家杨振宁都说地球之美妙之巧妙之偶然,没有造物主不可能,只是不是人类的样子。


听着书,胡思乱想着,天际从蓝变粉,从粉变深蓝,天色慢慢暗下来。收拾收拾缩回房间里。日子就是这样,虽然寡淡无奇,但总有春风又度,这是一个确幸。





刷短视频的时候,看到作家麦家和董玉辉俞敏洪对谈,他又说了一遍在很多和场合引用过的博尔赫斯的话“我犯了一个人能犯下的最深重的罪孽,我从不感到幸福。”麦家说这句话简直就是我说的,无论取得什么样的成就,作品再受欢迎再畅销,我都是不幸福的。人类追逐名利,不都是为了感到幸福,取悦自己吗,但我从未感到过幸福,没有这个能力。


非常喜欢麦家的谍战小说,因为他这句话,对那个世界有了更悲悯的了解,那种背叛和渗透,那种天地之间,无人可以信任,可以托付,可以敞开胸臆的谍报世界,就是没有幸福感的世界,《风声》中,让人透不过来气的密室捕捉的电影版中,周迅和李冰冰所扮演的李宁玉和顾小梦之间稀薄信念基础上的彼此念顾,就是麦家能给出的幸福的模样了,一线幸福背后是永别。



麦家说过,一个人的童年必须要幸福。他的不幸童年注定了一生幸福能力稀薄,个人悲剧是时代灾难中的微小拼图,他与父亲之间结下死结,当他功成名就时候,想解开和父亲的死扣,回到家,见到父亲坐在门口,茫然地问他,你找谁?母亲告诉他父亲得了老年痴呆,谁都不认识了,一天只有一两个小时清醒,他永远失去和父亲和解的机会,直到父亲去世。父亲死后麦家搬回家,在爸爸的床上睡了半年,为母亲尽孝,半年后,母亲把父亲的床拆了说,你是有家室的人,回家陪妻儿吧。你是个好儿子,如果你爸爸天上有知,他会感到欣慰。


问题是天上或许有知,但信息的面貌和传递的方式,谁也摸不到头脑。所以麦家的不幸福也就无解。雪上加霜的是,父子之间死扣没解开,他和儿子之间的新扣又系上了。麦家的桌子上放个各个国家的安眠药,长期失眠人的幸福感最低,而药物能做的,有时候是透支未来,因为剂量无止境,并对幸福能力的加持没有任何真实助力。





看了2003年版的代表亚洲电视剧最高水平的《白色巨塔》,别的不说,就说所塑造人性之复杂。


野心勃勃不择手段向上爬常常脸难看态度生硬但外科手术技术全日本顶尖的财前五郎,作为癌症专家,自己得了肺癌到了第四阶段才发现,他请一向跟他不对付的东教授帮忙手术,临终把妻子托付给岳父,把妈妈托付给情人华森,把遗体交给并不喜欢他的大河内教授解剖,把对未来的期许也就是对癌症攻克的希望寄托给跟他道不同不相为谋的里见。


财前作为医大外科第一把刀,为了爬到权利顶峰,参与钱权交易,贿选升迁,在法庭上说谎。他的信念就是做全世界最棒的医生,做最漂亮的手术,当人上之人,佛挡杀佛魔挡杀魔,很多时候看着烦人。但财前又是一个有判断力和客观的人,从他临终前做出的安排看,他是有能力做对的选择,并不受心中那个有局限的丑陋的“我”的影响。


看似对立的品质都在一个人身上,镜头保持中立,不贴标签,不用价值观绑架,不非黑即白,太荡气回肠了。


对于财前来说,他手术救人,其实就是自我满足,并没有医者仁心的慈悲。他的幸福来源就是永无止境地向上向上向上,电视剧高级就高级在并有对他的人性做几几分的judge,就是表现了有这样一个人。即便剧中和财前完全相反的人物,他的同期里见,生活中也不见得是一个让人人都舒服的人。他把病人放在第一位,家人的感受从不在他考虑范围内,医院的事永远随叫随到,跟他有关没关的事,只要跟医院沾边,他都放在首位,自己的生活几乎没有,这样的人,你和他生活,也不怎么被温暖得得到吧,其实这也是幸福能力范畴内的事,他在研究领域游刃有余,对病患有真心有同理心,但漠不关心人际关系,一点点不花精力在人际润滑上,他的世界除了对,没有别的选项,抵达显然也有限,这个世界,常常是被我们漠视的东西,决定着我们的高度和长度。


总之幸福的能力这个东西,可以说是中性的,是天赋秉异。



   后面的私货:

几件事看起来没啥关系,其实都指向一种能力,幸福的能力。我检视了下自己,我这个能力也不特别强,我这个人不能放松,要把自己每分钟都填满才觉得对,对自己有过度使唤的嫌疑,在时间网格中偏执性地恪守。所以标题也不算党,我幸福的能力的确有限。


好在呢,我面对这个世界日益心平气和,随遇而安。既然能力有限,就把期望值减低,幸福点降低,有点算点。





黄啸的橙子林
看书写书看电影写电影扒八卦写八卦养鸭子写鸭子做吃的写吃的
 最新文章