01
冷门作品和懒散编辑更适配
在策划《志贺直哉作品集》这套书之前，作为读者的我对志贺直哉并没有特别关注。毕竟相较于夏目漱石、芥川龙之介、太宰治等作家，志贺实在是“冷门”，甚至其所属的白桦派在文豪关系图上都只占据了小小的一块空间。
（日本网友制作的“日本文豪关系图”）
不过，定期梳理公版作家名单是我们策划选题的常规动作。2020年年中，就在这样一次常规操作中，志贺直哉的名字进入了我们的视线：其作品将在2022年进入公版。不看不知道，一看吓一跳。这位“冷门”的作家，被称作日本“小说之神”，多次受到夏目漱石亲自约稿（结果从未顺利交稿），芥川龙之介称自己一辈子的工作也比不上他，郁达夫说他“大可以比得中国的鲁迅”，他的知己好友包括谷崎润一郎、小津安二郎、小林多喜二等，当然，他跟太宰治的“宿敌”关系也是大家津津乐道的话题……
虽然对志贺直哉了解不多，但夏目漱石、芥川龙之介、太宰治等人我熟啊（不是）。我揣摩着这些作家眼中的志贺直哉，并通过搜集八卦资料、阅读文本，慢慢拼凑出了一个有血有肉的写作者，一个热衷于自我审视且从不自我欺瞒的人。虽然他剖析人性的文学之刃是迎向他自己的心的，但那刃上的寒光依旧不时刺痛了我的心。
（志贺直哉 肖像）
不过，最终决定要做这套《志贺直哉作品集》，不只是因为其作品即将公版及个人兴趣，也因为他的“冷门”。
说实话，我是一个懒散的编辑。入行几年来，旁观了多次热门名著的公版大战，编辑们使尽浑身解数给图书做加法，而渠道对公版书的折扣却是一压再压，光是目睹其竞争之激烈，我都觉得疲惫。刚入行时，我也浅浅参与过一次，很快就灰溜溜地知难而退了。更何况，热门公版作品一向版本众多，我自认跟风多做一版，很可能在内容价值的挖掘上毫无贡献，甚至只是浪费人力物力而已。
而经典之所以成为经典，一定是作品本身有着极强的普适性，能跨越时空的限制和读者产生共鸣。就夏目、芥川等人而言，其作品的经典性无疑已经通过市场得到了印证。反倒是像志贺这样一个具备经典地位、却又不为人们所熟知的作家，激起了我的兴趣。辩证地看，“冷门”也意味着竞争赛道不太拥挤，不用在内容以外的地方花很多心思，这对懒散的我更是极具诱惑。
（8月底，在上架不到两个月后，《志贺直哉作品集》迎来了加印。虽然数量不多，但我最初想验证的问题也算有了一个积极的答案。）
02
活得清洁的小说之神
辛波斯卡说：“检查你自己的良心是很困难的，但审查别人的良心则是无痛苦的。”在这一点上，志贺直哉应当很有发言权。毕竟他的创作很多都是以亲身体验为底本，可以说他时常在用文字凝视自己的良心。虽然人心总是瞬息万变，但无论是写亲子关系、恋爱伦理，还是对阶级与人性的思考，志贺都不曾背叛自己的真实心境，不用文字来粉饰、拔高自己的形象。
比如为他赢得“小说之神”称谓的《学徒之神》，看似只是寻常的施恩受惠的故事，却隐约透露出不对劲的意味：施恩者不觉光明磊落，反倒惴惴不安，受惠者则将恩惠寄托于神，心中燃起虚幻的憧憬。也许，当人无法否定甚至反对自己所处的立场时，只能寄希望于神的力量来调和矛盾。这篇短短几千字的小文，将志贺的人道主义精神及对社会阶级问题的思考表现得淋漓尽致。而他在一百年前的自省，在今天更是令人警醒：当你向他人伸出援手时，心中怀抱着何种目的？
《灰色的月亮》讲述的故事发生在遭遇空袭后的东京，因物资匮乏而自顾不暇的“我”，目睹一个快要饿死的少年，束手无策而心情暗淡。这篇带反战色彩的小文被视作“日本伤痕文学”、“日本战败的纪念碑”，却也遭到了“见死不救”的质疑。对此，志贺回应称，文学主要是提出有问题的现实，解决现实问题，不能指靠文学，“我感觉自己无能为力，才没有做；我想，那些非难我的人，纵然有能力，恐怕也什么都不会做的”。创作一个即便自身难保也要救助他人的美好结局并不难，但坚持正视自身的阴暗与软弱，用凄苦的现实冲撞自己与读者的心，或许才是更难得的创作。
芥川龙之介在《文艺的，过于文艺的》中提到，志贺直哉或许“不像地上的神那样活着，但至少他确实活得清洁”，是一种“道德上的清洁”。我想，所谓“道德上的清洁”，并不是指品格高尚、行为正派，而重点是在“清洁”，是指志贺直哉能够严苛而细致地观察本心的幽微变化，诚实到了毫不留情的地步。我能理解他笔下那些执拗的有“精神洁癖”的人，却没有勇气和他一样始终清醒地坚持自我，所以，能做到并写出这一点的志贺令我心悦诚服。
03
是诚实的自我写作，
还是渣男的诡辩？
有次和朋友闲扯，聊起正在策划的《志贺直哉作品集》，我突然冒出个念头：志贺直哉会被骂厌女吧？
原生家庭及个人经历使然也好，囿于时代潮流与现实局限也罢，甚至可以说是贯彻了个人写作的理想和主张，总之，志贺直哉在探讨两性关系时也十分自我，原原本本地袒露自己的心思。我倒不想替他找补，事实上，作为女性，在读志贺直哉的作品时，我有时确实会感到困扰。
一方面，志贺能看到女性所承受的不公并为之鸣不平。他在《暗夜行路》中写道，“男人有了罪过之后，并不那么跟随着报应，为何女人有了罪过，报应就永远纠缠不休呢？……人们常说因为是个孩子，宽容待之吧，与此相同，人们也应该说因为是个女人，就宽恕了她吧。然而事实与此相反，不知何故，人们对女人格外严格。仅是严格还算幸运的，实际上，人们不喜欢让女人逃脱罪过的报应，见到女人因遭罪过报应而毁灭，人们认为此乃天经地义。为何女人尤其应该是这样？”
另一方面，他在《山科的记忆》系列（收录在《灰色的月亮》中）里讨论艺术与生活、家庭与恋爱的冲突，论及出轨时，他笔下的主人公毫不遮掩，“他爱妻子。纵然开始爱其他女人之后，他对妻子的爱依然如故，毫无变化。”《邦子》里面对妻子的质问，主人公更是直言：“我的独身时代行为放纵……即便是现在，也难说不是那样。我说这话，不是为了转嫁责任，男人大体上都是那种畜生。区别仅仅表现在是散放的畜生，还是栓起来的畜生。极端地说来，那种畜生就是男人。”
一个出身特权阶层且受过良好教育的人，对贫苦女性所遭受的社会压迫感同身受，对犯下罪过的女性也能从内心自然地生发出同情；但也是同一个人，在面对自己给妻子造成的伤害时，却坦白自己从不伦的恋爱中“感受到了美，纵然做的是丑事，却也不觉得丑了”。
这是不是一种虚伪呢？
或许，在志贺直哉看来，这恰恰是一种诚实。
他曾在作品中提到，“人的心情瞬间万变，……有的瞬间，人甚至可以同时怀有截然相反的两种心情。”按这样说来，上文中提到的矛盾态度，反倒体现了他始终贯彻自己心情的写作风格。即便是写不光彩的事，他也能冷静（甚至有时是“冷漠”）地叩问自己的动机，坦诚面对自己内心的拧巴与脆弱、阴暗与龌龊，将自己的情感与创作意识、同时也将自己的局限性毫无保留地暴露出来。广津和郎说他是“熟知神的心灵与恶魔心灵的人”，大概，神是他自己，恶魔也是他自己吧。
我始终认为，阅读是一种交流。当交流的对象——作者和他的文字——将自己和盘托出，把内心的执拗与不堪都摆出来时，读者便也能放下戒心，把自己摊出来细细观看。《志贺直哉作品集》这套书从开始策划到最终面世，经历了整整四年。其间在编排和设计乃至印制等环节，几乎都经历过推翻重来，也有过情绪崩溃想得过且过的时候；但也是在这四年里，我一遍又一遍地阅读志贺直哉的文字，便也一遍又一遍地通过他重新认识自己，观看自己的真心，明白了何谓「自分を熱愛し、自分を大切にせよ」。
日本改造社《志贺直哉全集》
& 湖南文艺出版社《志贺直哉作品集》
点击购票
👇
