在做書当志愿者,缓解了我的存在主义危机

文化   2024-11-11 12:13   中国香港  

熊...在做書...


呼~做書市集志愿者结束啦,从15号冒着雨找不到大屋顶场地的狼狈到20号拍完合照轻车熟路走到公交站的满足,如此充实的日子,居然才六天吗!前几天在地铁上随着人群摇摇晃晃时跟朋友开玩笑说感觉已干出班味,真要离开了却有点恍惚,六天下来自己好像并没有帮上太多忙,反倒是市集给我的帮助更多些。


这次赴杭州借住朋友家,距离良渚26公里,通勤两小时。来当志愿者完全出于偶然,报名截止的那天我正好辞职准备离开上海,携着一幅破锣嗓子和一颗怅惘的心,想着反正无事可做,便不抱任何希望地填下信息。最近读的书目那栏写了三本,都是打工时忙里偷闲囫囵读完,冈本加乃子《老妓抄》、昆德拉《庆祝无意义》、萨特《恶心》。而我的状态就像《恶心》中的主角,孤独、解离、因存在本身而颤栗,所以入选志愿者时感到隐隐雀跃——新的冒险之旅即将展开。


读得我四肢僵劲大为震撼,萨特完全在书写我的灵魂(夸张。


第一天冒冒失失淋着雨从地铁站奔向大屋顶,领了手套就开始搬运、组装瓦楞纸展板与书架,到场的志愿者全是女生,虽然很累但大家都充满干劲。一个长卷发的可爱姐姐说,这就是女性力量呀,我们都是女权主义者!我在旁边擦汗边点头,深以为然。下午组装小书架、裁剪小豆本封面,大家聊起读过的书与偏好,我被那位短发戴眼镜、讲话中气十足又总是面带笑意的姐姐吸引,她给我们讲起图书出版行业的内幕。聊天中,还认识了考上中传研究生却不想去读的河南老乡、明明在读会计却并不爱钱的摄影师小谢……每个人都如此鲜活而具体地出现。






从自己朋友圈搬运的照片,画质有点糊不好意思


第二天手工制作瓦楞纸板凳,吃过午饭后是我最爱的布置书封展环节,和小谢一起,把各种创意在四五个小时内榨干(我俩戏称假装艺术生在做毕业设计)并在大家的帮助下完成了并不完美但充满小彩蛋的展板。创作时完全进入心流状态,看着成品也成就感满满~


贴呀贴。


大概五六个模块,俺们精心创作了一下午。


女性主义模块在C位~


17号,市集预展日,我成为摄影志愿者溜达一圈,记录些因书而起的人与人之间的链接。在许多书摊旁停留,观察编辑老师们向观众介绍书目的样子,有的振奋人心、有的娓娓道来,对面捧着书的观众边听边点头,大家的眼睛都是亮晶晶的。印象最深的是明室以及上海人民出版社的编辑老师,明室的编辑老师耐心地为我们介绍了一批非虚构作品,都超有趣!上海人民出版社的编辑老师直接现场给我们讲起法国女性主义的“三驾马车”以及波伏瓦和伊利格瑞的思想分歧,感觉在免费上性别研究课,还认识了新的女性主义理论家。


让女人自己说话!


明室的非虚构作品


法国女性主义“三驾马车”


练习发呆。



18至20号,市集正式面向大众。人来人往,一切有条不紊。





而我本来说不管怎么着一本书也不买,要不然行李箱就累垮了。结果最后一天被杭州小风光书店摊位上长长的介绍打动,想买《现代性的隐忧》太火爆已售罄,最后买了书店主推的雅斯贝尔斯《哲学入门》。还有全场女性主义书籍含量最高的北京有狮远迎书店,摊上的书仔细一看全都想读,老板穿着“女权主义者长这样”的白T,很爽快地让我拍照回去慢慢搜来看,深受感动,在老板推荐下买了本《逊色:科学对女性做错了什么》。之后还在旧书摊买了本80年代的海明威《伊甸园》,《尤利西斯导读》和《东方意识流文学》这两本旧书也很感兴趣,强忍住没买。


“为平台打工”太真实......


特别有诚意的书目推荐语,忍不住驻足。


书店店长分享会,我听得津津有味。


有狮远迎书店,女性主义含量极高。


买了!边值班边看。

抱着一摞“战利品”坐在出口处值班时,看见大包小包提在手里、拖在箱子里的散发油墨香气的书,为它们即将来临的冒险感到雀跃。买到手的书经由翻阅或辗转或珍藏,最后纸张泛黄边角磨损,书本身也构成漫长岁月故事的一环。


阅读是随身携带的小型避难所。


这些天我沿着市集绕了许多圈,心中盛满许多感动。这么多人齐心协力只为纯粹地完成一件事,将空空如也的场地化身温馨热闹的市集,本身就很了不起。更让我觉得恍若乌托邦一样的是明明大家互相并不熟悉,见面问候却出奇一致:“买书了吗?买的什么书?”来自天南海北、品味也各有侧重的大家因对书籍的共同热爱而分享着爱书买书的理由,这不就是乌托邦吗?并且越逛越发觉得自己浅薄无知,世上怎么会有那么——那么多的好书,每个书摊的主推书目主题不同却又同样有趣,见一本爱一本的当下又开始杞人忧天:这么多书怎么读得完?也许无止境地学习、无止境地追问下去才是答案。那么,我爱读书吗?还不能肯定。不知为何赋闲在家时短短几行字都会出现阅读障碍,在外漂泊这俩月又对阅读如饥似渴了。可能读万卷书这一良药也得搭配行万里路来吞服才行。


最后的离别有些仓促,因为要赶公交末班车没能留下帮忙撤展收书,所以市集还是以一个完整而热气腾腾的形象印在我脑海,且在回忆中越发鲜明。这趟旅程匆匆忙忙来又匆匆忙忙去,同一位又一位新朋友熟悉、热络、告别,恢复孑然一身。昏黄路灯下等待末班车的我,是否还孤独、解离、因存在本身而感到颤栗呢?仍没有确切答案。但低下头摸摸手边的书、看看手机上朋友的问候,想来陀氏早为我的存在主义危机指出一条明路——爱具体的人。


goodbye good books


爱是微小的瞬间。


好有意思,抠抠屁股。


别忘记原谅自己😿


联想到“就像水消失在水中”


不发白不发,发了也白发,白发也要发。


卡夫卡还是那么超前。


卡夫卡还是那么火爆。


好可爱的手工。


和朋友又随地大小创作(不是


《如何在网上聊天》


好帅的哈士奇,但孩子渴坏了,喂了它半瓶农夫山泉。


莫名觉得构图很美


极具氛围感的独立书店店长


小朋友认真画了好久,向妈妈展示成果。看得我心里暖暖。


最后再放两张糊掉的俺:



(富士的对焦就是如此抽象且迷人


就啰嗦到这里,大家也都看累了吧(笑)。衷心祝愿做書越来越好、各大出版社与书店越来越好、各位读者与志愿者越来越好!有机会再见~




👇 点击「阅读原文」查看更多精彩

做書
记录书背后的故事,和编辑站在一起。
 最新文章