记不清是何时知道罗丹的了。也许是因为那部电影《卡米尔·克洛岱尔》(又译《罗丹的情人》——这个不详的译名道破了克洛岱尔最大的恐惧)。由伊莎贝尔·阿佳妮饰演的女雕塑家卡米尔·克洛岱尔美丽、有激情、有才华，是个纯粹的艺术家，可是她被罗丹巨大的声誉所遮蔽，一直处于阴影中；一方面，她的才华无法得到应有的承认，另一方面，罗丹的不忠令她痛苦。我仍然深深地记着两个镜头：其一，正在制作的“地狱之门”树立在工作室中，卡米尔从门上走过，罗丹喊道“停”，卡米尔在门上停下，顽皮地做了一个摊手的动作；其二，卡米尔的脸上涂满白色的涂料（或是脂粉？），眼神中满是绝望：她被认为是疯了。
自从知道了罗丹之后，就在旅行的途中、在各处的博物馆中不停地看到罗丹的作品。在涉及法国文学史等的文章中，也常常见到他的名作巴尔扎克像、雨果像。他的作品如此之多，影响如此之大，怎么都绕不过去。
也记不清是从何时起知道里尔克的了。里尔克简直堪称接头暗号般的存在吧？“我认出风暴而激动如大海”“谁此时没有房屋，就不必建造，谁此刻孤独，就永远孤独。”谁不能背诵几句里尔克呢？奥登将他写进诗中：“今夜在中国，让我想起一个人，他经过十年的沉默，工作而等待”；帕斯捷尔纳克崇拜他，得知里尔克知道了作为诗人的自己，就令他激动而落泪；维特根斯坦暗中支持他，里尔克至死都不知道他收到的一笔巨款来自这位哲学家。
当然，我能够在各处读到这些东西，也因为在八十年代的中国曾经兴起一股里尔克热，多少作家、诗人和文学青年被里尔克那神秘的文字所感召，认这个德语诗人为知己和老师。在一本文风堪称邪魅的散文集《仁慈江湖》中，偶然读到一个章节《何时，何时，何时才是尽头？》，写的是翻译《里尔克全集》的陈宁：在沈阳寓于一隅的摇滚青年，在日报做夜班编辑，夜以继日苦学德语，翻译里尔克——争分夺秒地燃烧自己那无以排解的激情，直至爆炸。这一小小切片，让人窥见上世纪九十年代的躁动青春中，里尔克是什么样的神一般存在。（随即又瞥见这本书中夹的书签上写一列字：“我认出风暴而激动如大海。”）
再倒推四五十年，中国人对里尔克的翻译上世纪二三十年代即开始了，距离德语原版的出版不过十几年。一个细节：冯至1931年留学德国期间开始翻译《致青年诗人的信》，陆续寄给友人；梁宗岱彼时在法国学习，初译的《罗丹论》刊在中国留学生团体组织的《华胥社文艺论集》，也是1931年。依据他们的出生年推算，一个26岁，一个28岁。1902年里尔克初遇罗丹、同年早春提笔给名为弗朗茨·卡普斯回第一封信时，27岁。
从《罗丹论》开始，就知道里尔克曾给罗丹做助手，里尔克认为罗丹是自己的精神之父。但这后面的细节却不了解。因此当我看到这本书的导言时，马上想深入地读下去：
这些年来，我多少听说过里尔克曾为罗丹工作。对于这则逸闻，我很少了解到细节，却一直很好奇。这两个人物在我看来彼此太不协调了，我甚至感觉他们根本就是生活在不同世纪、不同大洲的人。罗丹是年过六十的理性的法国人，里尔克则是二十几岁的德国浪漫派。罗丹诉诸肢体、感官，里尔克则是形而上的、精神的。罗丹的作品跃入地狱，里尔克的作品则飘飞于天使之国。但很快我就发现他们的人生是如何紧密地交织在一起——其中一位的艺术成长，如何映射出了另一位的影子；他们看似对立的特性如何互补：如果罗丹是山，里尔克就是环绕着他的云雾。
这部书就是从这段传奇的导师与门徒关系入手，围绕里尔克与罗丹充满矛盾的友谊展开。这部三百多页的传记仔细布局了自己的着墨处：写出了二人几乎所有最重要、最伟大作品的诞生过程，以便勾勒艺术家的成长历程；写出了二人相遇之初单向的导师关系，令人心碎的决裂，到再次相逢时那相互的需要；写出了二人生活的时代，巴黎的氛围：技术正准备改变人们的生活，新艺术正在准备撼动人心；写出了这种世纪巨变背后的理论基础：“共情”理论的提出、在艺术领域的应用，以及心理学的长足发展和影响；写出了那个群星闪耀的巴黎的其他魅力人物以及他们之间的往来：毕加索、马蒂斯、塞尚、邓肯、科克托、萧伯纳，等等；还写出了这个男性为主角的故事中的女性：罗丹的缪斯卡米尔·克洛岱尔、里尔克的妻子兼艺术家同事克拉拉·韦斯特霍夫，以及杰出的卢·安德烈亚斯-莎乐美，她是尼采的情人，也是里尔克的终身朋友。
也因此，这本不算厚的传记不乏深度，同时喜爱故事的人也会得到满足：罗丹在他生命的晚期为何从教主、导师，变成了令人惊惧的“色情狂”，真相到底如何？曾经充满波西米亚气息的比隆宅邸、艺术家聚居的营地，如何演变成今日的罗丹博物馆？里尔克的另一导师般的挚友、神奇的安德烈亚斯-莎乐美，对他的创作起到什么作用？里尔克著名的《给一位朋友的挽歌》，是写给谁的？为什么会写出这首诗并发出对所有男人的控诉？
我一边看，一边不停地做笔记，划金句，还把其中不少段落截图或拍照给朋友看。
“去爱也是很好的,因为爱很困难。让一个人去爱另一个人——这或许是我们所有任务中最难的一项,是终极任务,是最终的测试和证明,所有的一切工作都是为它而准备。因此,在每件事上都是初学者的年轻人,还不能懂得爱——他们必须要学习爱。”
他错在没有领悟到,罗丹根本不可能告诉他该如何生活。一位导师能够做到的最高境界,无非是鼓励学生,希望他们能在工作本身当中得到满足。里尔克开始意识到,在艺术的领域,根本没有什么在前方等待:没有神会现身,没有秘密会得到揭示,而且在大多数情况下,也没有回报。只有劳作。
醒着躺在那里,他会召唤波德莱尔,仿佛他是他的守护天使。他朗诵波德莱尔《巴黎的忧郁》(Paris Spleen)中的散文诗《凌晨一点钟》的开头: “终于! 只有我自己了! ……人的面孔的专制消失了。”
现在里尔克也开始接受工作就是一切的想法。他已经和大师相处了相当长的时间,他甚至可以在头脑中与他进行完整的对话:
“你的生活怎么样?”
“不错。”
“你有敌人吗?”
“没有足以妨碍我工作的敌人。”
“你的名气很大吧?”
“它让工作成为一种责任。”
“你的朋友们怎么样?”
“他们希望我工作。”
“你周围的女性是怎样的?”
“我在工作的过程中学会了欣赏她们。”
“但你也曾经年轻呀?”
“那时候我和其他人一样。年轻的时候，人什么都不懂；后面才能懂事，而且这是一个缓慢的过程。”
当然我热衷分享的，也不乏好玩的八卦：
也因为这部书稿的缘由，我在今年一月底到巴黎后，第一站就去参观了罗丹博物馆，这同时也是里尔克在巴黎的旧居之一。罗丹博物馆在一座高大的三层楼中，附带一座大花园，花园中散布着罗丹的著名雕像——巴尔扎克、地狱之门、加莱义民，等等。博物馆商店中摆放着大大小小的《大教堂》复制品——两只交叠的、美丽的手。
博物馆主体建筑非常宽敞高大，层高很高，楼梯宽阔，尤其是拐角的房间，由于两面采光，所以更为明亮舒适。我给我的译者发信息：“拐角的房间很大，天花板很高。里尔克当年住得不差。”译者秒回：“想必。”书中提到房子的外墙应该有一个小牌子，上面专门提到里尔克曾于1908-1911年间居住于此。可惜没有找到。除了罗丹的作品，他的朋友和学生的作品（克洛岱尔有专门一间），还有很多他的收藏，其中包括梵高、高更、蒙克的画（蒙克画过这里的花园，也有他四处搜罗来的真假古董。书中也提到他多么喜爱让古董围绕着自己：“陶瓶、古希腊的裸体像、伊特鲁斯坎工艺品、残破的古罗马维纳斯像”。“在家里,我有众神的残片每日陪伴左右。”他曾经说。这些作品“比活人更响亮地对我说话，更能让我感动”。
法国之行归来，谈及时隔二十年再访巴黎，我着意去寻访在书本、电影中认识的巴黎。随着年龄和阅历的增长，积累的唯有些无用的知识：闲逛、观看、欣赏、产生一些新的连接，以及因此而来的感动——布罗茨基称之为“文化行李”。在法国旅居的该书的译者叫道：“你对自己的文化行李好清楚！”啊，是吗？也许是吧。我想，这部书稿来到我的书桌上，也是文化行李的一部分，它帮助我拼上了我喜爱的二十世纪初的巴黎拼图的一块，这个拼图还在变得越来越复杂、越来越瑰丽。
本书原题You Must Change Your Life， 这来自里尔克的一首诗，《古代阿波罗躯干雕像》。古代阿波罗躯干雕像看到了里尔克，向他发出了命令：你必须改变你的人生。我想这本书也在发出召唤：成为艺术家或写作者，过一种创造的生活，你知道这意味着什么吗？你做好准备了吗？你愿意为之付出代价吗？当然，如果你对未来感到迷惘，只是清晰地感到自己“不属于此处”，也许你可以从中找到一些鼓励和慰藉。我不去奢望，有人会因为这本书而第一次知道罗丹或里尔克或齐美尔或李普斯，或这当中的任何人，并将之纳入自己的“文化行李”。
一人独力创造和维护着独具慧眼的书评网站“边缘人”（www.themarginalian.org）的玛利亚·波波娃，也是里尔克的热情的粉丝，她网站上有“Rilke”标签的文章，多达32页，她第一时间推荐了这本书。
让我引用波波娃的话吧：“活着，创造，爱。这就是我们生命中最重要的。而里尔克喜爱的主题词：孤独、爱、创造，创作的耐心，以及在爱中给予空间的艺术，是我们恒久不变的题目。”
里尔克在韦斯特尔韦德。
摄于一九〇一年，即他与克拉拉·韦斯特霍夫结婚的那年
里尔克的妻子克拉拉·韦斯特霍夫和他们的女儿露丝
罗丹与《吻》,摄于一八九八年前后
里尔克、萝丝·伯雷和罗丹在默东
萧伯纳、罗丹和他雕刻的萧伯纳半身像，一九〇六年
《活着，或者创造》书影
