何伟：薄暮｜展览现场｜回声画廊，北京（2024）
何伟：光之悲剧
撰文：雷鸣
我想要说的是，自人诞生以来，太阳所提供的明亮或昏暗的光，照亮着我们，构成了昼与夜的基本二元性感知。阳光下的嬉戏追逐，无月之夜的幽暗恐惧，连绵的雨带来的清凉以及阴晴不定所带来的焦虑……在这光之中，世界展现出自身，而我们则从中照见了自己。
何伟 ｜No.293, 292, 306, 296, 297, 302, 307｜布面油画｜200x250cm｜2023～2024
薄暮时分，好像世界的帘幕突然降了下来，在晦暗中一切都变得模糊，鬼影从四面八方、从无意识的深处聚拢过来，形成了一股强烈的震荡。似乎有无数事项尚未完成，但是，天色已晚……一切还尚未开始就终结了。在悲剧被发明以前，它不是每天都在这样上演着吗？
在何伟那里，绘画不就是在薄暮时刻体会到的这种令人头晕目眩的悲剧式震荡吗？入住新房却背负着还不完的债务，想多睡一会却因赶不上早班车而迟到……我想说的是，在这种模糊性中，所有日常性的悲剧——爱与憎恶、希望与恐惧、恩典与仇怨、积极与失落、祝福与妒恨……在这暮色中以阻抗或融合的方式显现为一个鬼魅般的整体：“光之悲剧”。
何伟：薄暮｜展览现场｜回声画廊，北京（2024）
太阳内部无时无刻不在发生的核聚变反应，劳作者必得结果。而何伟的“光之悲剧”也是在劳作中完成的。在疫情（居家）期间，难挨的时间促使何伟创作更大尺幅的画作——更大的画布成为更多时间的容器。当他把一桶桶颜料倾倒在画布上，倒计时就已经开始了：他要在等待中耐心观察，因为不同的干燥时间会影响与下一层颜料的混合效果。（秘密在于，他在一本厚厚的笔记本上，记录下自己每一次观察的结果。）新的颜料在未干的颜料层上扩散、洇染、融汇，随着他自制刮板的动作而流淌。
在这个难以控制的过程中，覆盖并不意味着隐藏；相反，一切变得更加棘手——出现了更多的颜色、更多的形状，对何伟来说，他只能果断的决策和行动，并在冥冥中祈祷他的决定不会引发难以收拾的灾难。感性，理性，还需要一点点运气，每一步都是一次投机般的试探。这种流动性，不仅仅发生在画布上；它从画布的物理边界流入无意识，与内心数不清的鬼魅般的形象相遇，在这种内在的冲击中，要确认的并不是意义，而是强度。
最初的意向，诸如“月光照在云层上”之类，已经开始退却，无意识像苔藓一样开始攀爬、滋长，包覆住原初的意向。在这样的创作过程中，艺术家需要调用他作为“原初的人”的所有能力，平衡他最初的意图及画面中不断增殖的形象。也就是说，不让“流动性”成为一种完全破坏和毁灭的力量，而是成为阿里阿德涅手中的线团，无论在“实在界”的迷宫中走的多么深入，都不会迷失其中。这不仅仅是艺术家“动机与表现”的问题，更关乎如何在情感与审美的熵增所引发的诱惑和漩涡中，理性的确认主体自我的存在和位置。
何伟的作品有时会让人联想到屏幕（坏屏）的效果，这是偶然的，却并非没有缘由的。他在创作中从来不使用白色颜料，而是通过颜料的沉淀和颗粒来产生厚与薄的效果。实际上，不使用白色是这样一种预设：那些裸露着画布底色的部分，是天光；而无论赭石、青金石还是孔雀石，它们都是矿物的沉积，是遮蔽光线的。
由此，“光”不是被表征出来的，而是从画布内部、从沉淀物的缝隙之中投射出来的，与屏幕发光的原理类似。所以，在何伟的作品中，我们经常惊愕的发现沉积物、地层，风蚀这类自然效果与屏幕这类人造物的效果奇怪的并置着。
走近何伟的作品，观众可以看到留在画布上的颜料残渣。在光滑的流动性和明晦不定的光线中，它们显得顽强而突兀。在不断通过液体堆积而产生厚度的画面中，它们就像是反向生长出来的。也许，在一个新疆人的眼里，它们宛如砾石；更重要的是，它们像电影结束时出现的“END”字样，提醒那些在画前驻足的观众，这些捕风捉影般的歌剧魅影，不过是由颜料构成的，它本身只是一幅绘画而已。这种提醒或许是善意的，在确认了绘画本身的物质性的同时，也让这“薄暮”时刻的短暂心理恐慌升华为一幕“光的悲剧”。
雷鸣，1986年生于青岛。2008 年毕业于天津美术学院版画系。2017 年毕业于中央美术学院未来媒体艺术方向，跟随 Jeffery Shaw（邵志飞）学习。作为业余艺术家，他专注与图像及其技术配置的问题。
