《心灵捕手》这部电影拍摄于1997年，地点为波士顿剑桥。疫情期间我在家观看这部电影。电影的主要内容是一名麻省理工的数学名牌教授发现一位年轻的清洁工威尔是数学天才，威尔童年屡遭不幸，孤傲，经常聚众斗殴，成了经常被警察局拘留对象。为了录用这位数学天才，教授保释了威尔，条件是每周必须和他一起做数学并接受心理医生的心理咨询。以修复他心灵创伤，心理学的教授决定帮助天才青年打开心灵窗扉，心理学教授以信任为前提，以真诚为路径，以坚持为手杖，开始了为期10次的心理辅导交谈。最后威尔走出心理阴影，获得新生。
影片展现的街区，将我带到了波士顿，激起我对2012年在波士顿旅居两个月的回忆，我们居住过的剑桥社区，美丽的河岸，古老的建筑物。麻省理工学院的教学楼，哈佛的酒吧，那些干净古老的街区，那些研究所和图书馆，我们与新结交的朋友交谈……
图1 波士顿剑桥二街一角 （google截图）
那是2012年的暑假，我们在波士顿的剑桥小住，公寓楼在剑桥第二街，这是当地最常见的老式楼房，外墙是一片一片的木块钉成，还保留着16-17世纪英国殖民时期刚刚登陆北美新大陆的建筑风格。楼房不高，就三层，有地下层。楼房朝东的一面是八字型的三面墙，三个窗。正中是一个两扇的窗户，左右各一个只有一扇的窗户。朝南的一面墙还有一个只有一扇窗的窗户，这种窗户嵌入墙体。房间四个窗户和一张门，采光和通风都十分好.在我们租用住所的几块厨房抹布都是洁净如新，女儿对我说，厨房抹布是可以与内衣一起放到洗衣机清洗干净的。
这里的老房子不同国内的老房子，这里的老房子仿佛一百多年前的主人昨天还在这里起居生活，刚刚离去，而且室外鲜花盛开，室内一切都是刚刚粉刷清洁过的，——一切为迎接新的客人到来。以往，在我的印象中一说住的老房子，似乎意味着布满蜘蛛网和灰尘，破旧不堪。这里的老房子室内的设备都是现代化的，只是外表保持原貌。你可以感受的不是破旧立新，而是持旧迎新。近百年来没有战争的破坏，与我们的思维有那么一点不相同。
图2 厨房餐桌上的鲜花
新来乍到，尤其让我们格外不习惯的是，推开房间，处于正对房门的也是占用房间的中央空间最大的，居然是厨房。在我们一般用于做起居室和会客厅的位置，赫赫然两排料理台，台面抹得雪亮。带烤箱的灶台用锡箔纸将火炉灶心火眼的四周覆盖着，方便清理。没有排油烟的通道，所有的蔬菜，面粉，大米，油盐酱醋，刀叉筷勺，都安放在这个大房间——厨房里。萝卜白菜在这里，享有经典名著一般的显赫与尊贵，似乎是主人最惬意的知己——在这里相知和相遇。小餐桌靠在窗前，四四方方的，你完全可以在餐桌上放一本书，一边看书，一边烧水泡茶，炖汤做饭。完全不是像在我老家的住房布局，“君子远庖厨”，厨房被列入偏房，入了另册。
这是世界顶级科学家云集的麻省剑桥社区：就这样煮茶煮咖啡谈天论道，这里出门不远便是美丽的河流。
河面上白帆点点，海鸥盘旋，帆船俱乐部常常有训练和比赛，河岸上还有绿草地公园，我们在这里欣赏过印度舞蹈，在长长的木椅子上看过往的白云蓝天。
教授们学生们可以沿河散步，也可能围坐火炉论道，以厨房为房屋中心的剑桥二街老房子的格局，似乎还保持着最为朴素的自然之道。我们的生命能量我们的创造力仿佛都是来自山水之间的食材带来的。
图3 剑桥的农贸市场
图4，河畔
简介：文字：骆晓戈，现旅居马里兰州，毕业于湖南师范大学，湖南工商大学中文系教授，女性学学者，已退休。已出版诗歌，小说，随笔专集多部。热爱生态文学、儿童文学与中文写作教学。 摄影：湖泊。
↓↓↓ 您的驻足，我们的感动！
