本文根据【第229期】线上分享整理而成
文/焦艳
语言表演专业教师
家有青春期哥哥和学龄前弟弟
对于龙应台，对于她的那么多作品，我读的最多的还是她和儿子安德烈合著的《亲爱的安德烈》。
龙应台是一位当代作家，不是心理学家，这本书也不像她的其它作品那样具有文学性，这只是母子的书信集。
但是为什么让我有一种分享的冲动呢？
我想是因为她作为母亲的角色和她说出的母亲的语言，能够和千千万万的母亲心心相印。在这些信件的字里行间，让我感受到的是真实、真切和真诚,这足够深深地走进我的心里。
在信中，龙应台和儿子交流内容很广泛，有音乐、电影、民主、权利、东西方文化等。
虽然国籍和地域不同，但是亲子关系的情感基调是一样的，青春期的到来是一样的，就像我和我的儿子，就像你和你的女儿，就像我们和我们的孩子们。
从这本书的字里行间，我也慢慢梳理出了对待正值青春期孩子更适合的相处方式，更恰当的沟通方式，更有效的联结方式，从而逐渐找到每个角色的存在方式。
因为文体不同，我将用一种特殊的叙述方式，用一封封信件的主题串联起一个个生活中的话题。
第一封信
首先从第一封信说起吧，《十八岁那一年》。
回望自己的十八岁，再看看儿子即将到来的十八岁，比较而言，有太多太多的不同。比如成长的大环境，生活的小环境，所处的时代背景，接受的教育方式，还有各自的原生家庭，以及个人的天性等等。
我从小在北京的郊区长大，十八岁的我，没有坐过火车飞机，没有出过国，没有到过音乐厅听音乐会，没有在电影院看过电影，我的知识是在学校的课文里知道的，我的世界是从地图册上看到的，我的情感启蒙是通过看三毛的《梦里花落知多少》《撒哈拉沙漠》《万水千山走遍》和琼瑶的《窗外》《一帘幽梦》《心有千千结》想象的，我对文学的痴迷是一读再度席慕蓉的诗《七里香》《无怨的青春》《一棵开花的树》。
对于如今的孩子来说，网络让他们拥有广泛的知识，并且百度一点轻松获得，富裕使他们精通物质的享受。
他们足不出户，却对流行趋势，如数家珍。
对于音乐和美术的接触，已从娘胎里就开始了，从小学习钢琴、架子鼓，听音乐到音乐厅，看展览到美术馆，看电影到电影院，每个假期，全家旅游，看真山真水。
对比而言，有一种感触，如信中所说，音乐和美术在我的身上仍旧是一种知识范围，不是一种内在涵养。
生活的美在我的身上，是个需要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的植物。
但是生活艺术，更应该是一种内化的气质，它应该像呼吸像日常的举手投足。
那么，对比而言，谁的青春是浪费的呢？可是谁的青春又不是浪费的呢？
正如伍老师的课上所讲，青春就是用来浪费的。
后来我常常这样想：一个时代有一个时代的快乐，一个时代也有一个时代的悲哀。面对是唯一的出路。
第五封信
在第五封信里谈到“玩”，台湾诗人席慕蓉曾经说过，如果一个孩子在他的生活里没有接触过大自然，譬如摸过树的皮，踩过干而脆的落叶，她就没办法教他美术，因为他没第一手接触过美。
龙应台也说出了我心里的话，上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天，教一百个钟点的建筑设计，不如让孩子去触摸几个城市，一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。
“玩”可以说是天地之间的学问的根本，不懂得玩儿，的确是一个缺点。
记得儿子小时候最喜欢的是乐高，每年的生日礼物圣诞礼物几乎都是要选乐高，还依稀记得他打开盒子的欣喜神情，还记得他仔细拼搭时的专注眼神，如今都已束之高阁，成了摆设和纪念品。
记得儿子小时候，我们会带着他在公园里踢球放风筝，组织同学们徒步海岸线，每年寒暑假回到北京，我们会和他泡在大大小小的各具特色的博物馆里。
还记得儿子在一篇作文里曾经写道：“姥姥家的院子真是太有趣了！我在那里抬头看喜鹊搭窝，低头看蚂蚁搬家，观察蜘蛛结网，西瓜虫装死，看猫咪偷食，踩蚯蚓大便。春天的时候，杨絮飘舞，好像下雪呀，弄得鼻子眼睛都痒痒的。冬天的时候，遇到下雪了，我是肯定不会进屋的，任凭大人怎么喊我。最有趣的还是大雨过后，我会满院子踩水。”
这篇作文里写的，只是记忆里的一部分，可回忆的太多太多。
可是如今，儿子自从上了中学之后，确实很少像以前那么玩了，总是没时间，其实也真是没时间。
周末和假期，泡在了辅导班，挤出的时间也是一头扎进了电脑里不能自拔，眼睛塞进了手机里忘乎所以。
但凡有时间的话，我都是动员孩子和我们一起户外活动活动，可是这是一件不容易的事情。
他和他的同学们已经习惯用手机沟通聊天，用网购逛街消费，用电脑游戏娱乐，而今的我依然喜欢和朋友相聚面谈，喜欢到实体店里的试穿体验，喜欢和人群的直接联结。
所以代沟显而易见，彼此难以认同。
有时我在想，网络提供的是馈赠，还是剥夺？是占有还是给予？是失去还是得到？这个答案只有每个人自己能够回答。
第十七封信
在第十七封信里提到，父母亲，对于一个二十岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子你住在它里面。
它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它，讨好它。
搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说“对不起”。父母，只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。
我们和你的缘分，在这一生中，将是一次又一次的看着你离开，对着你的背影默默挥手，以后，这样的镜头不断重复，你上中学，看着你冲进队伍，不再羞怯，你到美国游学，在机场看着你的背影在人群中穿插，等着你回头一瞥，你却头也不回的昂然进了关口，真的消失在茫茫人海中。
当然，你一定要“离开”才能开展你自己。
所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。
每每读到这里，都会有些伤感，人生自古伤离别，养育孩子的过程也是个离别的过程，其实放眼每个人的一生，从出生开始，都是在一点一点的告别的过程。
世间的所有爱，都是以聚合为目的的，唯有父母对子女的爱，却是指向别离。
母爱是一场得体的退出。
在孩子幼年时给予高质量的陪伴，在孩子长大成人之后，要学会得体的退出。
这一进一退，一远一近，一浓一淡，一离一合，如何拿捏准确，如何摆正位置，如何掌握分寸，如何收放自如，唯有学习学习再学习，这既是技术，也是艺术。
回望生命初期，你全然拥有着他，当咿呀学语时，你说一个字他学一个字，而现在遇到意见不同时，你刚开口，他立马回怼，吵架时比你口才还好。
当学吃饭时，他会认为妈妈做的饭菜是美味，而现在，你使出浑身解数做出的花样也比不上他叫的外卖。
当分床分房时，他需要你开着灯，讲着故事陪伴他入眠。
而现在，他几乎关着门，摆出“闲人免进”的姿态。
认识一个快十八岁的年轻人，你得放空自己，你得从头学起。你只能看着，等着，目送着，欣赏着，尊重着，祝福着。
再此，以纪伯伦的那首诗共勉《你的孩子》
《你的孩子》
纪伯伦
你的孩子，
其实不是你的孩子。
而是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们通过你来到这个世界，
却并非因你而来，
虽然他们和你在一起，
却不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，
而不是你的思想。
你可以庇护的是他们的身体，
却不是他们的灵魂，
因为他们的心灵属于明天，
属于你做梦也达不到的明天。
你可以努力将自己变得像他们，
却不要设法把他们变得像你，
因为生命不会后退，
也不会为过去停留。
你是发射孩子生命之箭的弓，
弓箭手在无穷之路上瞄准目标，
他用尽力气将你拉开，
好让他的箭射的又快又远。
怀着快乐的心情，
在弓箭手的手中弯曲吧，
因为他爱一路飞翔的箭，
也爱无比稳定的弓。
由于我喜欢用文字表达，在儿子出生之后，我写了很多日记，记录了孩子成长岁月里的点点滴滴，时光不能回头，记忆都在那里。
我觉得文字有一种特殊的魅力，岁月更迭，历久弥新。
所以如果你愿意，也可以拿起纸和笔，也许是张便签，也许是段表白，也许是争吵后的自省，也许是对于一件事情的感悟。
记录的是陪伴的过程，表达的是亲子的情感，书写的是彼此的爱意。
我从伍老师的课上了解了孩子成长的特点，多了收获少了困惑，多了惊喜少了惊吓，懂了规律少了焦虑，了解了自己理解了他人。
对于青春期儿子的各种言行，从难受到忍受再到如今的享受，从抗拒到接受再到如今的悦纳，也是经历了相当漫长的过程。
但是，回望过去，这样的学习，努力和等待，一切都是值得的！
孩子长大的每一天都值得记录，我们陪伴孩子成长的每一天都是新鲜的，与众不同的，都是值得回味和记录的！
同时我们和孩子彼此的成长故事也给真实的生活赋予了意义。
在我写这篇分享稿件的过程中，我还特意就书里提到的母子探讨的几个问题，郑重其事的约访了我的大儿子。
记得那是一个春末夏初的晚上，我端着一杯热茶，他依旧是一杯清凉的饮品，我认真又有些喜出望外，居然他能答应接受我的采访，就像当初安德烈答应跟龙应台的书信约稿。
当时他手里正在帮我拆解者一个缠绕在一起的项链，就这样，我问他答，像是采访，更是聊天，时而讨论，时而回忆......那是一个如此美好的夜晚，窗外下着小雨......
在此，我想说，非常感谢龙应台写的这本书《亲爱的安德烈》让我有幸读到这样的文字，非常感谢伍老师和陈老师提供的爱思书屋这样的分享机会，当然我也一定要深深的感谢我的儿子，因为他给了我成为母亲的角色，同时也丰富了我当母亲的美妙体验。
再此想起了马尔克斯的这句话：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述，而在回忆中重现的日子！”
~END~
