在这个时代，愿意在文字里打磨的人，都是自带光环的，比如陈冲。
在我的印象里，陈冲是《小花》里的“小花”、《末代皇帝》中的婉容、《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊、《太阳照常升起》中的林大夫……
而除了电影人之外，少有人知道的是，她还是一名文学爱好者，也有深厚的文学功底。
今年6月，陈冲给我们带来了自传性散文作品《猫鱼》。
全书《前记》开头写到“记忆，好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据”，从这就看出其文学素养真的不错。
陈冲是著名演员、导演，她显赫的家世也一直为人津津乐道。
父亲陈星荣是放射科方面专家，曾任上海华山医院院长；
母亲张安中是著名的神经药理学家，曾任复旦大学教授，培养出了饶毅、晏义平等一批著名学者；
外婆史伊凡是知名社会活动家，与吴健雄等同学，参与过北伐、抗日战争；
外公张昌绍是中国药理学奠基人；
而《猫鱼》将这些串成了一个个画面，家族历史，姥姥的故事平江路祖房的岁月、摄制组大篷车的日子、独自的异国留学之旅、自己的感情经历，每一部电影不为人知的幕后，以及生命中的爱与痛楚、挣扎。
“上海是我心目中永远的家，我过去和未来的创作，都是基于这一块土地的养育。”陈冲在新书分享会时说。
陈冲是有一定的文学功底的，不到20岁时她就开始在杂志、报纸上发表作品。
在《猫鱼》中，她由事及人，极其敏锐地去感知这个世界。
她不写自己高不高兴，但字里行间文字已经将情绪传达。
其中写姥姥的章节特别深刻。
陈冲的姥姥坚毅、勇敢、充沛，有着完全的活跃的生命力，她是接受过时代教育的新女性。
时代会赋予一些使命，也会苛责一些人。
在那个时代，姥姥也会做一些违心的事情。
谁的人生没有遗憾，哪个选择没有代价，抑或一切皆命中注定，根本没有选择。
姜文评价陈冲的文字，“她的文字，自有特点。不是练出来的，不是苦出来的，不是装出来的，也不是天生丽质那种。甚至跟她说话都不是一股劲儿。她的文字源自她的感受力和审美。那股劲儿更像她的眼神和笑容。”
《猫鱼》的发表，和其幕后推手金宇橙有很大关系。
“我能从文字的表达中得到情感慰藉，但我从来没有想过我会成为一个写作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做梦都没有想到。”陈冲说。
有一次，金宇橙去了陈冲的祖屋，并发照片给陈冲确认，陈冲刚开始还不确定，后来确认地址，原来真的是自己的老家。
而也正因这一契机，陈冲向金宇澄回忆起许多邻居、家族的故事，给他看了自己在祖屋的老照片。
金宇澄笃定陈冲是一个很好的写作者。“我看了她在微博上发的一些文字，就知道她是一个好作者。那时我还不知道她在1980年代出国留学前就已经在杂志上发过文章了。”
金宇澄反复鼓励陈冲将自己过往遇到的人与事写下来，于是陈冲写了第一篇对祖屋的回忆。
陈冲对金宇澄也充分信任，在其鼓励下，将笔触伸向祖辈与父母、爱人与女儿，她以女性独有的细腻的柔软的笔触，给我们展现了那个时代的人生画卷。
书里提到一个有趣的小故事，也是书名的由来。
在食物匮乏的童年，陈冲哥哥在菜场买了许多毛鱼，但回家时仅剩一条活着。哥哥动了恻隐之心，不忍心杀掉这条小鱼，便把那小鱼放在一个碗里，过了一个晚上，碗里的水全都结冰了，鱼也像化石一样被冻在了冰里。
“但我还是不想把它喂给猫，就把它放进了马桶，没想到冰化了，我回来一看，那鱼在马桶里游着呢！”几十年过去，陈冲讲起这个故事，眼中仍带着惊喜。
卑微却能“死而复生”的“毛鱼”给了陈冲灵感，也让她更有信心写下去。
“一切离我们并不那么遥远，然而被遗忘的那一切，也就是我所要挽救、挖掘的一切。我要让它们在书里死而复生。“
阿根廷作家博尔款兹曾说：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”
很多人通过写作来对抗岁月的流逝。比如林青霞，陈冲。
陈冲喜欢把写作时间放在每天早晨，那是一天中最安静的时候，泡杯茶，取点零食，看着老照片集中注意力地写一个上午，隔天早上回顾一遍，再做删改。
跟自己独处，就这样安静的直面自己，面对自己的弱点，这也是一种人生体验吧。
如今的陈冲，用文字对抗岁月的流逝，也用文字打捞出生活的清澈。
“年纪越大，就越像自己。年纪轻一点的时候，你有更大的力气可以抵抗自己。年纪大了，人好像没有那么大的力气抵抗自己原来的样子，或者才发现，没有那么大的必要去遮掩自己。”
END
