四月初，我去北京美国大使馆签证处续签了美国十年签。
我的预约签证时间是那天的9:45am。8:30am时我就到达了位于朝阳区安家楼路55号的签证处，这时签证处外已是人山人海。 因为知道签证处不允许带入任何电子产品，我把手机留在车上就赶紧奔向了排队的人群。此后的2小时时间里我开始进入了人机分离、亦步亦趋的排队模式。
在长龙般的队伍里刚一站定，我立即想到的是这么排队得浪费多长时间啊？
看看前面的排队者有人两眼迷茫在发呆、有人焦躁不安在原地踱步、有人淡定自若在看书，我后悔自己没有做好充分的排队准备。患有高度手机依赖症的人在无手机陪伴的时段里内心是不安和茫然的，与世界失去联系的焦虑又让内心增添了莫名的虚空感。设想了一下如果重新来过，我会怎么避免浪费这大半天的时间？ 是不是该带本纸书或打印些文件随身携带，趁着此时读一读？
站在长队里后悔没带阅读材料，这已是毫无意义的事情。于是，我想着采用“既来之则安之”的心态，放空自我、观察他人也算是排队时的一种获得。
签证处的队伍如蛇形蜿蜒，又像回形针一样来回折成了四圈，这给了我观察同一排队人的多次机会。来做美签的人们无非分为几类： 青涩少年是想去美国读书的；中年男女大多是做商务出行的；迟暮老年估计是去探望子女的；拖家带眷的应该是回国探亲访友后又要返回在美居住地的旅居家庭。
申请留学的年轻人眼里是对于未来人生的期望和对于未知世界的向往。他们和同在排队中的陌生年轻人交流着自己将要去往的学校、选择该学校的理由、完成学业后留在他国的各种可能性。最后一点让我听着浮想联翩，想着何时中国能够发达到更多的人来这里留学？ 何时更多留学生期待学成回国而非想尽办法留在美国？
商务签证为主的单身中年男女大多表情淡定从容。大概不少在排队的中年人都是走过万水千山的常旅客，来做美签的人群里不乏为了避开2025年美国十年签过期热潮，未雨绸缪来提早续签新的十年签证的。 和手持大叠签证支持资料的学生族相比，他们手中薄薄的资料袋也显示了对于签证成功的把握度。 长队里我偶遇了同在药企工作的前同事，她自信地和我寒暄道“应该没啥问题！”
老年排队者比其他几类人显得紧张感十足。远渡重洋去看望自己学成不归的子女，他们带有子女学业或事业有成的满足感，也有对于异国他乡生活的畏惧感。 年岁渐长，自然是在熟悉的故土生活更为惬意舒心，但是对于子女的想念也是他们渴望签证成功的莫大动力。 排队的队列里话儿最多问题最多的也是这群人，打听签证官可能会问啥问题？ 评说到美国后不能讲英语不会开车的日子该怎么过……
年轻父母携带移民二代的这类排队者相对较少。他们来此签证只是往返中美之间的一个必要步骤，不急不燥地站在队列里的年长一辈主要精力似乎就是关照自家孩子，夫妇间甚少对话，就像在排队买电影票时一样平静而淡然。
转眼间时间已经过去1小时，我们所在的长龙缓慢地移入了签证处入口。 美使馆工作人员一一检查预约登记表和护照，然后将人群进行分流，放行进入签证处内部继续排队。
签证处是根据什么流程分流来签证的人群的，这我不得而知。 但是这个动作确实让刚才在一个排队阵营里的人有人加速了有人延后了。 由此想到我从上海跑到北京来签证，是因为春节后上海的签证预约时间已经排到了7月底，而北京还有4月份的额度。当然为了拿到4月的面试名额，我还是付了加急办理的额外费用。跑异地、多花钱，都是因为我需要美签去参加6月份公司总部的一个重要会议。
签证地点、签证种类和是否愿意额外投入经费，很大程度上决定了我们签证面试的速度。这让我想到，申请美签在一定程度上和我们药企工作中的注册工作很有异曲同工之妙。注册递交申请的类型不同，进入的注册路径也就不同；注册的药物是不是创新药物、有没有临床急需，药监部门的审评态度也会不同；跨国企业是不是愿意将中国纳入全球同步研发的策略里，带不带中国进入早期研发计划，也影响着药监部门的注册审批程序。 早期谋划、全程思维，才能周全考量之中获得先机。
天马行空般的胡思乱想中，时间似乎过得也挺快。 1.5小时之后我终于进入签证处大堂，再次检查护照并取指纹；然后开始最后一个队列，等到面试官问话。
为了签证的万无一失，奥利奥帮我准备了非常充分的资料供签证官查验。 前一段时间我有多个同事在签证申请时被做了背景调查且也没能拿到10年签证，所以面试前的忐忑还是难免。 好在我的面试官只要我的护照而未要求看任何其他信息，只用2分钟内就完成了对我的提问，问了工作单位/工作职责/上次去美国的时间这3个问题就爽快地祝贺我通过了此次签证面试。
我感到这次面签异常顺利，内心被幸运的感觉所笼罩。 但是回想起如此顺利过关的原因，想来是因为我过去20年来往来中美不记其数，去年就去了美国出差4次。我的track record可以充分证明我没有滞留美国不返回的嫌疑。 另外，虽然我和那些被做背调的同事相比，从技术岗位转为管理岗的时间已经久远，我的工作职责似乎也不会涉嫌签证官可能忌惮的敏感生物技术。
从早上8:30开始排队到10:30走出签证中心，历时2小时的天马行空般胡思乱想帮我缓解了没有手机陪伴没有书籍傍身的焦虑感。 在各种思绪里平和接受露天排队的劳累感，时间似乎过得也不慢，心里也不感到空虚和无聊了。
