林寨古村内有24座保存完好的四角楼，中国现存最大四角楼古建筑群之一。四角楼蔚然壮观，像凝结在大地中的史诗。它浓缩了客家建筑精通防御的特点，更是战乱年代百姓智慧的缩影。
“林寨开船到四都，经过老隆连涧埔，龙川城内多娇姐，仙人造塔映西湖“，位于河源和平县的林寨古村流传着朗朗上口的水路歌。我从歌词中知晓林寨地理位置靠水，村落靠近东江支流俐江边，船夫沿着水路穿梭于码头与东江下游的惠州、东莞等地做生意。从赣州府南下的商旅，还有从珠三角前往岭北的盐贩，都把林寨当成了中途驿站，进行休整与补给。
基于对古代聚落选址的考察经验，我想象中的林寨古村是一派秀丽山水景色下炊烟袅袅的恬静风光。没料到，当我站在田畴间，看着几十座巍峨的四角楼矗立眼前，它们的力量与压迫感像极了站在大地上的巨人，我不禁被眼前这一座座似碉堡又像城堡的四角楼所震撼。
村落是古老的，公元前 214 年秦始皇派 50 万大军开拓岭南，任赵佗为龙川县令，建佗城后，为屯兵积粮和防北侵，派林姓将军统兵在此据守，故名林隘。“林隘”由方言发音演化为“林寨”。元代,中原望族陈氏迁入拓建兴井与石镇两个村，合称林寨村。晚清始兴旺，民国至鼎盛，掐指粗算，它已有两千年两百余年的历史。
在战火连绵，治安欠缺的年代。百姓怀揣着怅然与忐忑，既要耕田又要保卫家园，只能将防御措施一再加固。四角楼的形成离不开天时地利人和，一来村中有不少通过贸易与典当行致富的大户，他们的经济实力足以支付建造大楼的巨资；二来是村落有着防洪与防御的需求。
村落的鲜明特色为船艇上楼梯。在低洼的地形下，一旦遇到浰江水患，便从二楼推下多艘小船，用于沿着村子的大街小巷救助灾民。至今在村子的门楼上，依然能看到置放在门楼上方的船艇。另一处特色是长方形建筑的四个角都加盖高出房屋一至二层的炮楼。高耸的炮楼之间，由回廊相连接，在整个建筑里可以上下贯穿，四通八达，既可居高临下地监护与瞭望房屋四周，又可狙击入侵者。
我闲逛林寨村时，凄雨绵绵，朔风阵阵。一座座厚重的古堡身影，如同大地上凝固的史诗，充满了遒劲的力量。四角楼周围人烟稀少，我抱着探秘的好奇心步入一座没有居民的四角楼中。空旷的场地便于观察空间构造。楼高三到四层，底层用于居住，二层储粮，三﹑四层用于防御，设跑马廊。主轴线上的三个主要厅堂与天井空间收放结合，产生贯通的气流，配合保温隔热的厚重夯土墙，营造冬暖夏凉的居住氛围。可惜居民都已经搬迁，否则整个宽阔的厅堂一定充满了烟火气与热闹的喧嚣声。
这栋四角楼旁矗立着另一位苍老的巨人，别的四角楼墙体光滑，不设任何装饰以确保盗匪无法从外墙攀爬，然而这座的外墙已经有茂密的枝叶从弹孔中钻了出来，细细得像个扶梯一般往屋顶爬去。我们踩着泥泞的步道进入，眼前的景象令人大吃一惊。整座荒堡内绿意葱茏，曾经走人的拱门如今为植物而开，褚红色的内墙表皮层层剥落，人类竟已无处下脚。此情此景让我回忆起了位于柬埔寨森林深处的崩密列遗址。它们曾经都热闹过，被精心装饰过，可当人们远离后，只能与植物和日月为伴。横亘在地的断墙像不语的老人，当子孙环绕身边时，虽临近暮年却依然尽责地履行守护家族的责任。当后辈纷纷离开，不再回头，他在刹那间轰塌，留给我无尽的唏嘘。
所幸，我们拜访的第三座四角楼被精心维护和修缮，如今被改造成了民宿。老板娘很是热情，答应让我上最高处参观防御空间。沿着狭窄的楼道往上攀登，只有长柄钥匙大小的窗户提供些许采光。到达顶楼时，发现长廊四面连通，一边能看到楼内连绵的屋顶，另一边可透过形式多样的枪眼或内宽外窄的防卫窗监测外部，如此既能有效抵御敌人的进攻，又能观察到村落全局。由于四角楼距离不算太远，若遇到大规模匪盗入侵，顶楼能互通情报，多栋四角楼合力防御，互相照应，从而帮助乡民尽快转移，逃生到四角楼避难或组织反击。我站在平地时忽略了楼前的水塘，从高处望去，半圆形的水塘等同护城河，强化了防御层次。
古老的村落与建筑都是极好的教材，让我一窥晚清末年社会动荡，内忧外患的大背景下，老百姓保卫家园的勇敢与智慧。如今的林寨村遍布阡陌稻田，健硕的耕牛悠闲地吃草。民宿老板骄傲地说，此地稻子一年三熟，天然可口，一直是河源特产。
