“疯子带着瞎子走路，这本是时代的一般病态。”
——莎士比亚《李尔王》第四幕第一场
在人类文明的演进中，罪恶、丑陋常以被关进禁闭室的方式掩盖，被驱逐出大众视野之外。但是，偏偏疯子例外。
据史料记载，早在中世纪时期，展示疯子便已成为欧洲大陆上的一种风俗习惯。《一个英国人的游记》中报道，在法国大革命时期比赛特尔的疯人像“稀有动物”一样被展出，成为人们为之付费的周末娱乐项目之一。
疯子因为其自身具有强大的非理性“魅力”而在世界的舞台上巡回登台演出。疯癫性正成为着社会的一道纯粹景观。
演员疯了！
导演疯了！
舞台疯了！
1969年，意大利米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者朱塞佩·皮内利被指控为凶手。审讯期间，他突然跳楼身亡。事件发生后，在意大利普通民众中引起了巨大的反应。
剧作家达里奥·福迅速对此事做出反应，经过精细的调查之后，在1970年写出了《一个无政府主义者的意外死亡》——戏中的主角是个真正的疯子。
达里奥·福从那起真实发生的火车站爆炸案中汲取创作灵感，讲述了一个发生在意大利警局的故事：警察局长及警员将一个在押的无政府主义分子刑讯致死，局长找来一个有“表演癖好”的疯子编排无政府主义分子的死亡过程，以期掩盖其死亡真相，但最后这批想戏耍疯子的警察结果都被疯子玩进去了……
“变态”对“常态”突然发起了撕咬式的猛攻！
“弱者”忽然以“非理性”为武器，在嬉笑怒骂荒诞不经间解构、颠覆了以“理性”稳固“强权”的根基。
所有人听好了：
必须坚持导演中心制！
在疯子带着警察排演着这出伪装成自杀的谋杀案过程中，融入了大量的“戏仿”表演片段。
戏仿，又称谐仿，是指在自己的作品中对其他作品进行借用，以达到调侃、嘲讽、游戏甚至致敬的目的，属二次创作的一种。
戏仿的对象通常都是大众耳熟能详的作品。举例来说，香港电影导演兼演员周星驰在《大话西游》和《功夫》等影片中大量使用了戏仿，引用的来源有《西游记》、李小龙的影片、《黑客帝国》等等。
米歇尔·福柯曾在《疯癫与文明》中写道：
“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物。没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。”
在《一个无政府主义者的意外死亡》的舞台上，我们恰恰能够窥见生成这种“疯癫性”背后的文化历史以及它们最终因自我膨胀而走向虚无的方向。
而在《空中花园谋杀案》的舞台上，各式各样的“疯癫性”轮番登场，“疯子们”集体亮相！一个个文明社会的体面儿突然有一天集体决定——“不装了”！在摇滚乐的狂热氛围包裹中，他们将走向何方？
《一个无政府主义者的意外死亡》
北京｜蜂巢剧场
2024.12.11-12.15
《空中花园谋杀案》
北京｜蜂巢剧场
2024.11.27-12.08
