傍晚的北京最迷人,热气退却,天却还未黑下来,像琥珀浸在蓝色的海里。走在亮马河旁,看着滑板的年轻人,垂钓的中年人,遛弯儿的老年人,突然觉得一切都有可能,此时只想这样静静地坐着。“这些就是我眼中的北京”,摄影师马海伦在我耳边低声呢喃。
在巴黎奥运火热进行时,我们想借这组片子表达一些其他的东西,一些没有那么容易被时间抹去的情感,一些温暖的、生动的、有力量的……我们也向身边的北京朋友们发出了问卷:请告诉我们,你眼中的老北京体育运动的有趣注意事项?你可以称这篇专辑为北京体育图鉴,也可以说它是北京不完全健身指南,盛夏博看官一乐。
遛鸟的人是北京人里头起得最早的一拨。每天一清早,当公共汽车和电车首班车出动时,北京的许多园林以及郊外的一些地方空旷、林木繁茂的去处,就已经有人去遛鸟了。鸟为什么要“遛”? 不遛不叫,而让鸟学叫,最直接的办法是听别的鸟叫,因此养鸟的人经常聚会在一起,把他们的鸟揭开罩,挂在相距不远的树上,此起彼歇地赛着叫,这叫做“会鸟儿”。 (文 / 汪曾祺)
冬天在什刹海滑冰,人最多的一定是年轻情侣,但经常是踉踉跄跄、挤成一团。滑得最好的,除了灵动纤细的小朋友,还少不了一群六七十岁的大爷。1970年代,北京就有业余体校在什刹海组建冰球队,后来冰球队解散了,全国都没什么人打冰球的时候,这群人还在这打。大爷们熟悉冰面上的每一个凸起,也听腻了几十年来年轻人的大惊小怪。如果你在什刹海见到年迈但轻盈的他们,默默鼓掌就好,人家只是在饭后消食。(文 / 刘易非)
北京胡同里,您遛上一遛,绝对能发现手里把玩着两个核桃的大爷,他这是在“盘核桃”。盘核桃,也就是把核桃拿在手掌上反复摩擦、揉搓,使其表面呈现出一种光泽感,通俗点说,也就是“包浆”的状态,盘过的核桃价值也会增加。一般核桃一对为好,两只核桃要选纹理、个头差不多的,一只手上可以让两个核桃绕圈来盘,充分利用手上的空间,也让手掌得到按摩。而核桃往往要经过几月甚至几年的把玩才会呈现出更好的光泽感,所以盘核桃也在打磨着人的耐心。(文 / Babs)
北京多山,秋天也凉爽,适合蛐蛐生长,一般一听见蛐蛐儿叫唤就知道是入秋了,该添衣。儿时北京人会上野地里拿蛐蛐,放在黑色陶罐里。爱拿蛐蛐,一个是它有清悦自然的鸣叫,再一个就是可以斗趣。斗蛐蛐就跟街边下围棋一样,两个主人拿出各自养的蛐蛐,边上围上一圈凑热闹的人。一般战斗的两只蛐蛐个头得差不多,有较真的人,会专门称分量,体重相差一毫都不斗。斗蛐蛐的季节也有讲究,不早不晚,秋分前后。(文 / Babs)
骑行黑话是指骑行中一些行内人才知道的术语,可以用作街头交流。
①辣堡:同“拉爆”,指在骑行中被人甩开榨干体能或者把别人的体能榨干的行为,常见句式 :“我被大佬喂辣堡 !”
② 4+2出行:汽车+自行车出行就是4+2,即四个轮子+两个轮子的组合,一般是有车一族或者叫货拉拉到较远的地方骑行。
③破风:团队骑行中能力较强的骑友,在最前方领骑,减小后方骑友风阻的行为。
④摇车:一般指通过站立摇动车辆加速骑行的动作,讲究车摇人不摇。
⑤菜腿:指骑行能力不强的车友,匀速一般较低,但也经常有大 Pro(专业骑行大佬)装菜腿喂辣堡的情况。
(文 / 泽利格)
①通常情况下,冬泳开始于暖季,有个循序渐进的过程,突然在冬季下水有害健康。
②冬泳贵在坚持,而不在能游多长时间。天天游或见天儿游,皮肤有记忆,不会骤冷骤僵。有人说,水温几摄氏度游几分钟,这也不是死规定。
③和长跑前后热身拉伸一样,冬泳也有下水前后的准备和热身:脱衣下水前最好晾一小会儿,以便皮肤尽快适应气温,上岸后最好用温凉水冲洗一下,这样缓解快,然后尽快穿好衣服,跑跳至身体暖和起来。
④冬泳不治抑郁,不治感冒及其他各种疾病,只能缓解吹牛的毛病,但也不能根治!(文 / 安东)
赵元任都喜欢,比悠悠球更酷炫的非遗抖空竹,您敢挑战吗?两根杆,一根绳,一个空竹绕中心一圈,不停抖动就能抖出百般变化,在抖动高速旋转的同时会与空气碰撞发出声音,当达到一定转速时,空气无法流通,它就没声了,当空竹停的时候,声音特别好听,高亢雄浑,响彻云霄。要想学好抖空竹,得要熟悉身法,“手眼身法步,力量和速度,一个都不能落!”末了给您推荐北京空竹爱好者的聚集地 —— 北京空竹博物馆。
(文 / 泽利格)
北京有许多经典的滑板场地,如王府井天主堂广场、金融街、中关村中钢广场、三里屯SOHO等。其中王府井天主堂广场是北京第一代滑手的活跃地区,其标志性的6层台阶是国内外滑手们非常喜欢的地形之一。全世界滑手提到中国滑板,就会想到王府井。这个浪漫而庄重的天主教堂,就像一张名片在向世界昭示着中国的滑板梦。
中国公园里,人们总爱在大理石或混凝土地面上演示这门古老的艺术:用或粗或细的笔划临摹中国书法经典上的汉字,工具就是一个水桶和一支用合成海绵绑在一根棍上做成的笔。每个汉字的大小至少有20厘米见方。艺术家用这样的方式写出一首几行长的短诗,几分钟后,作品便蒸发不见了。这样的习字既追求作品的完美,也追求动作本身的优雅。
完整内容见《誌屋 Journal Vol.42》
监制:令狐磊
摄影:马海伦
编辑 / 造型:鲍雪
正文编辑:陈爽
化妆师:霍文 发型师:Andy Lu
制片 & 美术:外星人工作室
模特:刘怡然(尤加俐模特)
特别鸣谢:滑板旺仔、空竹刘玥、武术卓信宇、地书曲大爷
武术指导:甄野(人大附实小)
杂技指导:付饶(国家一级演员)
图文设计:陈觅觅