欲望无限的阿莫多瓦——第81届威尼斯金狮奖导演
文摘
电影
2024-09-10 11:02
北京
![]()
阿莫多瓦的新片《隔壁房间》拿下了2024年威尼斯金狮奖。这位出生于1949年的西班牙导演，一生都在颠覆传统。阿莫多瓦出生于小镇，恰逢西班牙内战后十年，经济复苏无力，独裁政治高压，民众胆怯顺从。阿莫多瓦被母亲带大，当男人们外出工作之时，女人扛下了所有。母亲经常给不识字的邻里乡亲读信，在读信的时候，即兴发挥一些善意的谎言，人们听后很高兴，这种谎言令阿莫多瓦意识到，虚构故事可以让我们生活得更好。父母自然希望阿莫多瓦在教会寄宿学校好好念书，成为一名牧师。因为当时的西班牙，宗教作为强化国家意识形态的控制手段，渗透在整个教育体系之中。“电影教给我的，远远超过任何一位牧师。”阿莫多瓦如是说。小镇夜幕降临，电影将建筑的墙壁打亮，而在其余时刻，男孩们却在墙角撒尿。阿莫多瓦搬着凳子，观看了大量的意大利西部片与欧洲艺术电影。可是天不遂人愿，独裁者弗朗哥，就在1967年，恰巧关闭了电影学校。弗朗哥害怕电影。无处可去的阿莫多瓦，做过很多工作，在底层挣扎，同时他也真正看清了世界。再多的现实困难，挡不住对电影的爱。业余时间创作小说漫画，组织剧团表演，自学电影理论和拍摄方法。白天工作，晚上写本，平日攒钱，周末拍片！终于，他的短片和长片，得到了私立电影班和影展、艺术展的关注。1975年，弗朗哥去世，西班牙也与西方世界的反抗文化接了轨。阿莫多瓦开启了自己的新浪潮。《烈女传》1979年，《激情的迷宫》1982年，《黑暗的习惯》1983年，《我为什么命该如此？》1984年，《斗牛士》1986年，《欲望法则》1987年，《崩溃边缘的女人》1988年。仿佛对西班牙从封闭到开放的历史进程的回应，阿莫多瓦的作品极尽夸张地展现着赤裸裸的欲望和奇情。阿莫多瓦与兄弟一起成立的电影公司，名为：欲望无限。让电影成为作者的！坚持一直将个人自传融入创作，电影就是自来水笔。一方面主角大部分与阿莫多瓦自己息息相关，是导演、作家、抑或同性恋者，另一方面，童年时神父的侵犯、身体的病痛，作为性少数者的情感经历与内心创伤，亲人关系与父子感情，都成为其创作的源泉。阿莫多瓦的电影关注不同年龄段的女性、母亲、情人、女儿、修女、女律师、女科学家、家庭主妇、女芭蕾舞者、女剑士、被强奸的女性、色情女明星，妓女等女性角色。他的电影，一方面寻求女性形象的突破和解放，及时享乐，另一方面打破传统性别二元，关注更多的边缘人，通过女性的坚强和勇气，诠释女性的成长。例如在《欲望的法则》《斗牛士》等作品中，男性形象也被放在“被看”的位置，女性也可以成为窥视者，女人也可以凝视男人。例如在《情迷高跟鞋》《回归》《胡丽叶塔》《平行母亲》中，女人成为秩序的建构者。通过女性情欲的释放，弑父的行动，男权的反抗，展现了女性的觉醒 。阿莫多瓦的故事中还不乏宗教、暴力、变性人、杀人犯、瘾君子等边缘人角色。正如《关于我母亲的一切》与《吾栖之肤》中展现的，混乱的身份和情感关系与传统道德割裂背离，爱欲的压抑与爆发、暧昧与混沌，身体疾病所带来的精神焦虑与抑郁，激情无处宣泄后沉溺于嗜酒成瘾的病态生活，这些内容贯穿于阿莫多瓦的创作表达。很多评论者觉得阿莫多瓦创作的故事过于狗血、离奇、通俗！如同桃色恐怖小报上的古今传奇，或是粗制滥造的奇情故事会。阿莫多瓦的色彩总是绚烂、高饱和、亮眼、浓烈、跳跃、刺眼。红！就红得彻底！鲜红的衣服、鲜红的墙壁、红色的公交车、红色的鲜血、红色的辣椒、红色的火焰、红色的烈唇。白！就白得无暇！白色的被单、白色的肥皂鱼、白色的洞穴墙壁，白色的石灰画像。蓝也是，蓝得高饱和！不安、迷茫、疏离、冰冷…蓝色毛衣、蓝色信封、蓝色海洋、蓝色墙纸。不管如何，阿莫多瓦的颜色是刺眼的。这种刺眼和决绝，我们在他人的电影中很少见到。色彩的纯粹，并非技术上的浓与淡，而是创作者的性情。浓烈的色彩，配上波普艺术风格，讲述离奇通俗的故事，这些元素混搭在一起，往往会让普通观众初次尝鲜，就难以下咽。阿莫多瓦创作成熟时期，西班牙正赶上了后现代主义，主流被破坏，经典被拼贴，中心被解构。亚文化，拿过来，边缘，拿过来，虚无，无意义，碎裂，不信任，可疑，模糊，通通拿过来。阿莫多瓦正是在这样一个潮流中，将电影摄影机面向青少年亚文化，面向性少数群体，女性话语，通俗读物，波普艺术。在别人那里，电影是一种娱乐商品，在阿莫多瓦这里，电影是他精神的裸体。电影其实可以无关票房，无关评分，无关誉毁，而仅仅是一段简简单单的心路历程。——可这样的创作观，又有多少人有勇气去坚持不懈的执行一生呢？阿莫多瓦从不隐瞒自己的爱欲和激情，他直接将自己点燃，他的作品，注定成为他燃尽生命的证明。因为阿莫多瓦坚信电影是书写生命体验的自来水笔，所以他故事中的角色会多为演员、导演、编剧、作家、艺术家、色情明星……例如《对她说》《不良教育》《破碎的拥抱》《痛苦与荣耀》……他不介意在电影中聚焦舞台、排练话剧、拍摄戏中戏、创作元电影。无论评论家如何言说，阿莫多瓦坚持走在自己的艺术道理上。他说：“我一直对自己的使命坚信不疑，如果没能做电影，肯定会变成一个郁郁寡欢的人。”“如今，除了拍电影之外，在生活中，我形单影只，踽踽独行，只有我的猫、灵魂、电影与我为伴。——吾之所求，仅此而已。”只因欲望是无限的，所以阿莫多瓦的电影，也在通向无限的路上。
